上海沈兄在朋友圈晒图，图中是一碗面，宽宽的扯面佐以油泼辣子，望之令人胃口大开。沈兄说这是学生时代我们常吃的西安油泼面与裤带面的混合。但于我来说，这勾起的，却是我对故乡面食的记忆。
相比江南，西北的吃食略有些单调。西北人不比东方或南方人那般细腻与精致，而多一份粗犷，所以经营不出精致的生活方式。
反映在饮食上，便是西北人的菜品样式实在单调而少趣味。在淮扬或江南巧妇手中可以鼓捣出一桌盛宴的食材，在西北人，或者更准确地说，在我故乡的人看来，最好烩成一锅大烩菜。一锅烩菜中，有土豆、青菜、粉条、肉、辣椒、茄子、豆腐，等等，丰富而充实，热气腾腾的，最是能给人满足感。
假如要炒菜，那么不管食材是否不同，所有菜的炒法基本一致，所添加的佐料也基本一致。那种淮扬菜或是苏州菜中繁复的制作手法，对于火候的精确把控，在西北闻所未闻。
不过，造化是公平的。有失必有得，在烧菜上的拙必然会体现为其他方面的巧。西北人在吃食上的巧，就是对面食的形态与口感的追求。所以，在西北，衡量一个主妇心灵手巧的标准，就是能否做一手好面。
且不说口感，因为口感是一个见仁见智的问题，而且每个人都会被年少时的口味所限制，总是执拗地认为，母亲的饭菜才是世界上最可口的美味。
仅以形态而论，就我不算丰富但也不算干瘪的经验来看，很少有其他地方在面的形态上能与我的故乡相比。
从做法上分，故乡的面食可大致分为两种，刀切面与非刀切面。
刀切面必然要经历和面、擀面、切面几个过程。但在切面这个环节，切出成品的形状不同，口感以及吃法便不同。有细细短短的“面齐子”，有状如菱形薄薄的“转拨刀”，还有细细长长的“长面”。“面齐子”和“转拨刀”是最家常的，举凡汤面、干拌面都基本以二者为主。只有长面，似乎有些特殊的象征意义。在我乡，大年三十的时候，不是包饺子，而是做一顿长面臊子面，长长的面条浇上臊子，预示着长命百岁与来年的和和美美。
而非刀切面在我故乡则主要是“行面”。行面的做法与形态与陕西扯面有些相似，但不尽相同。在面和好之后要先发一阵子，待到吃的时候，再将面一条条拉成拇指宽的长条，拉好之后立马放进锅里煮。煮好捞到碗里，再佐以臊子浇头。与兰州拉面、西安裤带面的不同之处在于，行面在和面时所用的水是盐水，这样和出的面更有韧性，略微带点咸味，且对人身体无害。
由于做起来费时且麻烦，所以忙碌时节，很少有人家做行面的。对于故乡的人来说，行面就是日常生活中所能享用的最适意的美食，山珍海味比不过一碗行面。再疲乏劳累时，几碗行面下肚，就足以驱赶所有的疲惫，唤起重新劳作的精气神。
当然，如果有人不喜欢吃干拌面，将行面一片片揪出，做成汤面片也是极美味的，我乡称之为“揪片子”。在我年少时期的故乡生涯中，母亲所做的加了牛肉或者羊肉的“肉揪片子”，便是极致的美味了。
主食之外，尚有干粮，我乡称之为“馍馍”。但这里的“馍馍”只是统称，包含着丰富的形态，包括蒸出来的馒头、花卷，包括烙出来的锅盔，也包括烤出来的“糖饼子”、“路盔子”，还包括炸出来的“油果子”、“油花子”。
故乡家家灶房里有一口大锅，专门供蒸馍馍用；家家户外有一个土坳子，专门供烤馍馍用。
土坳子是用泥砌成，成长方体状，下面烧火，上部用一块铁板供烘烤。烘烤馍馍当然不能用明火，要先烧好火，待到坳子里面温度差不多的时候，将铁板放进去，灭火，封闭坳子口。再估摸着馍馍烘烤成熟的时候，将铁板取出来。其中的任何一个环节把握不对，例如火烧的不足或是过了，烘烤的时间太短或是太长，都会导致烤出来的东西不熟或是焦糊。
所以，用土坳子烤馍馍是个技术活，需要有丰富的经验与敏锐的判断，一些人家自己搞不定，只有邀请经验丰富的邻居来掌握火候。
因其太复杂，所以平时很少有人家用土坳子烤馍馍，只有在过年时，土坳子的功能才能真正发挥出来。
我乡的传统，过年的时候要准备好馍馍，烤的、蒸的、炸的。腊月里，家家户户都在忙活这些事情，要和很多面，一家一户搞不定，便请左邻右舍来帮忙，你帮我、我帮你。面需要发，发面有固定的时间，所以需要三更半夜起来和面、结面。待到正式做的那天，更是一场大仗。
那时节，主妇们忙忙碌碌，进进出出的。对于主妇们来说，这绝对是一件大事。因为自己的劳动产品不仅仅要供家里人过年的干粮，要招待亲朋，更重要的是，在过去物质匮乏的时代，馍馍是作为走亲访友的馈赠礼品的。所以，馍馍做得好还是不好，口感如何，形态是否精美，这密切关系着一个主妇是收获亲朋邻里的称赞，还是获得他人内心的不屑。谁家的馍馍做得好，这也就反映了那家主妇是否能干、心灵手巧。
主妇们一番忙碌之后，便是品类丰富、形态各异的馍馍，塞满了几个大缸，堆满了几个箩筐。
紧接着，年也就跟着来了。
在我乡，还有一种有意思的馍馍，那便是月饼。中秋节吃月饼这是全中国人的习俗，但是故乡的月饼却与其他地方的月饼不一样。
不同于全国通行的烘烤出来的月饼，故乡的月饼是蒸出来的。
但这不重要，重要的是，故乡的月饼很大，直径约有一米。月饼里面也不是馅，而是一层层的面，每一层面上都敷着不同的佐料，如姜黄啦，红曲啦，香豆子啦，胡麻啦之类的，颜色各异，口味也各异。吃的时候，用刀切下四四方方的一块，一方之内，口味多样而丰富。而从侧面看过去，红色、黄色、绿色层层叠叠，宛如一道彩虹。
中秋节那天，在东边的月亮即将升起的时候，家家户户便在院中摆上一张桌子，为月亮献上完整的月饼，再献上剜成月牙形状的西瓜，以及水果。
稍时，明月东升，自廊檐间升起，再越过树梢，升到中空，银光洒满庭院，爬上方桌。在故乡人看来，月亮便在享用人类的贡品了。
夜阑人静，明月西沉，当最后一束月光从方桌上退走之后，便到了收拾贡品的时候了。照例，一家人要围坐起来吃一些被月亮享用过的瓜果与月饼。在故乡人看来，这些贡品中似乎有了某种神性的力量，可以庇佑一家岁月静好、现世安稳。
或者还有另一种解释，明月是我们已逝的亲人的投影，在这个本该团圆的日子，他们以这样一种方式重新进入我们生者的世界，与我们做一次跨越时空的团聚。就我本人来说，我更愿意相信这个解释。
关于故乡面食的故事，就这样结束吧。此时，忽然想起李白的一首诗：
秋风静，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日？此时此夜难为情！
