李清愁又去渡口了。

我不明白，她为什么总是喜欢去渡口。而且一站就是一个上午、下午……甚至一天。每次都朝着那个方向，面朝山水，而她的背也挺得十分的直，不见一点点的放松。

日复一日，月复一月，年复一年。就是生了病，不到了下不了地的程度定会在渡口守着。不论什么天气。

这天，她又去渡口了。

我终于是忍不住，上去拍拍她的肩，问道：“你在等谁？”

她像是没有听见一样，仍然望着远方。过了一会，才轻轻吐出两个字：“等人。”

这是我第一次听见她说话。我以为她不会说话。

语调平缓，就如她的眼神一般淡漠、没有一点点的感情。

我刚想开口，却又不知道该怎么说出。看了她好一会，还是离开了。

我从没见过她哭过，或是露出那么一丝的难过。但是除了淡漠，我几乎没见过她有什么感情的波动。

但在那一天，我看到了她的一点点不同。

初春的天还很冷，江南一带的地方雨水已经开始连绵起来了。一连几天，都是阴雨。

我正好路过那个渡口，路上正猜测着她会不会在那。

果然，她撑着一把伞，素静十分的颜色。我远远地瞧着她，心里咯噔地惊到——

她竟是望着江水痴笑？！

……她等的那个人要回来了罢。

不知怎的，心里总有些不适。

雨滴撞上伞面，发出毫无章法的闷哼声。是下雨的原因吧，我告诉自己。

我去了渡口，但没看见她。站在她常站的地方，顺着她常看的方向。这是我第一次这样做，第一次去效仿一个人。我站在那里，内心很平静，耳边是江水潺潺的声音，再远些能听见远山上的雀儿叽喳。

我开始明白李清愁了。

一个淡淡的人，望着淡淡的远方，听着淡淡的声。一切都很静好。

她一直不孤单，孤单的是自己。

我猛地清醒过来，是雨水把自己惊醒的。雨珠顺着窗户洒进屋里，一点情面不留。忙准备将窗户关上，就是那么轻轻的一瞥。

——李清愁眼睛红了。

我从没有过的慌乱，啪地一声就把笔甩到案上。忙里忙慌地整理了自己的衣服，顺手扯了伞就往外奔。

刚刚才将伞撑好，看见她被一个男子搂在怀中，像是安慰了几番才将她带回了屋里。

硕大的雨粒毫不留情地打湿了我的发与衣，而李清愁在进门之前约莫是往自己这里看了一眼。看了一眼，在雨中，一脸魔怔痴呆一般的我。伞破败地摔在我的脚边，就像是我。

我心里滋味莫名，转身进了屋子。仍怔怔地靠在门板上，案上的书纸被墨与水浸染，却还是能依稀看出其中内容。

几页几页的纸，内容只有一个——

李清愁。

我想，我应该是喜欢上她了。

次日清晨，我来到隔壁张婶的饼铺子就食。听几个婶婶聊着乡里的八卦，其中说到李村的李清愁，让自己的耳朵立马就立了起来，生怕错过一点点关于她的消息。

“听说没有？那个谁，哦对，李什么愁……”

“李清愁！怎么啦？我听说她可是傍上了新来咱乡的驸马爷呢！”心中一紧，却还是听下去。

“什么叫傍上呀！人家李姑娘可是在驸马爷到咱乡的第一天就直接扑向他了。那叫一个热情呀，我看呐，她平日里清高全都是她装出来的！”不是的。

“要我说，是我就断不会接受这样的姑娘。矜持都不要了，凑到人面前还天天儿的缠在咱们驸马爷跟前，真不把公主放在眼里！”不是这样的。

我拍桌打断一位婶婶的话，强压着怒火：“清愁不是这样的人！”

“哟，这不是娄秀才嘛！清愁？真亲热啊。你也不好好看看你自己，人家是状元，你一个把家产挥霍得所剩无几的穷酸秀才，能比得上吗？哈哈哈，可真是笑死我了……”

气极，涨的满面通红。根深蒂固的好教养让自己反驳不出一句话来，以目光扫了几人，拂袖而去。

我又在渡口看见了李清愁。

她一直是一朵出淤泥而不染的花，现在却成了残荷败柳。

我走到她身边，和她站在一起，看着远方。

“能告诉我，你和…他，是什么关系吗？”

我能明显地感受到她身体的一僵，懊悔万分，开口正准备道歉却没料到她会这么轻松地告诉我。

“我是他的未婚妻。”

“我父母在我七岁的时候就去世了。我与他打小就定下了娃娃亲，稍稍有了些意识的时候就和他玩的很好……我很爱他。他进京之前告诉我，会回来娶我。不想我一等就是十三年，等他回来的时候，他已经是两个孩子的父亲了。而她的妻子，是当今的公主。”

这也是我第一次听她说过这么多话，见她停顿了好一阵子，我突然不知道自己该说些什么。终于开口，想要抬手抚平她的眉头：“……都过去了。”

相对无言。两人对着平缓的江面，不说一句，也不行一语。

第二日早上，传来了李清愁的死讯。

她死在她等他的渡口，远方是她常望的远山碧水。

我不是一个孤单的人，孤单的人是李清愁。