被时代碾压的青年已告别人间 评苏童《开往瓷厂的班车》

 

[郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第89期“别”专题活动。]

故事核:通过瓷厂班车,串起两个搭车的小混混多年前和多年后的状态。

这个故事特别简单,篇幅也很短,在网上很容易搜到。

故事写了两个时间点,一是改革开放初期,再就是多年之后。

花庄位于城郊,是瓷厂班车经过的站点。两个年轻人一连多日冒用瓷厂新工人的身份搭车到瓷厂,他们的言谈举止引起在车上工人的反感。后来,他们不再出现,但车上的瓷厂职工老徐依然记得他们,多年后与其中一人相遇,问起两人。

苏童的这篇文章的语言平淡,就像一个简单的纪录片,片子短,但时间线的两端隔得却很长。

仿佛多年前,他在某个城郊架了部摄像机,对准一辆破旧的瓷厂班车,跟拍了几个早晨,然后,又在多年后,让当年班车上的两个人相遇的片段在镜头中短暂呈现,通篇无旁白,只让观众自己看其中的变化。

首先是时代的变化。

时代的变化体现在方方面面,这里归纳三条:

摇摇晃晃的大巴车换成了大丰田,很明显,瓷厂的经济效益变得更好,招的工人更多,企业改为股份公司;

一路风貌的变化,曾经的稻田、成为无数的高楼大厦和立交桥,原来的城郊变成市区;

公交站牌上站点名字的变化,从花庄到瓷厂先前要经过四片农田、一个林场(国营的)、还有刑场、砖瓦厂、养鸭场……而城市急速扩张后,这些统统不复存在,变成游乐场、公园、日化集团、日化新村、养殖场、大饭店……

经济高速增长,农田变成高楼,城市急剧扩张,这些变化明显就是改革开放后高速发展的那些年。

我在想,时代在进步,瓷厂从国有资产变成了股份有限公司,改革开放春风带来的红利,被哪些人享有了呢?先富起来的人们,并没有带动后富,而是抢先站在高处,参与更多的利益分配……扯得有点远了。

其次是人的变化。

两个青年的变化是主线,他们似乎是住在花庄附近城乡结合部的年轻人,一连多日蹭上瓷厂班车,衣着明显在模仿九十年代的港台片——吊在腰上的短式牛仔夹克,白色高腰运动鞋,两个人的脖子上都系着时髦的风格相仿的丝绸围巾,不只外形,他们连言语和举动也是油腔滑调又带着鲁莽,彼此间的玩笑既粗鲁又带点兄弟义气,瓷厂职工都不喜欢他们。

作者细致地叙述了他们的动作和对话,文字里带着扑面而来的真实感。

这两个年轻人身上带着非常明显的无业游民的特质,既有看热闹不怕事大的无处发泄的过剩精力,也有毫无目标感的无所事事的游荡,他们对刑场枪毙犯人的关注,有没有让你联想到先生的名篇《药》?但这种无所事事和没有目标,一定不单单是哪个人的问题。

在过去年代,能在瓷厂有份工作无疑是让人羡慕的,可没有关系、放弃读书、农村户口,不包分配的年轻人,要怎样获得一份稳定工作呢?而没有工作的年轻人能做什么呢?他们用大大咧咧的混不吝来掩饰羡慕和苦恼,似乎也变得更容易理解,我用了苦恼一词,其实是看到作者写到他们留在废品堆里的一地烟头。

(题外话:这一高一矮两个青年让我想到《上海滩》,里面周瑞发和吕良伟扮演许文强和丁力,尤其打伞的那个部分。)

多年后,高个儿开着夏利出租车,他叫烂黄鱼,矮个儿被枪毙了,他叫一片红,果然,苏童老师这名字起的一语成谶。

可能好作品就是这样,让人思索,这个瞬间,我想到的是教育资源的不均衡,假使这个社会体制大体是以受教育程度来决定一个人未来发展,那么生而为人,便有了阶层。

最后,说到作为配角却不可或缺的老徐。就是他率先证明了两位的瓷厂工人身份可能是真的,又是他主动提出质询,最后,也是他求证了这两人并非瓷厂职工,最后,通过他告诉读者这两个人的现状。供应科的老徐,直到退休依然是老徐。

他多年来对这两个男青年念念不忘,从侧面证明,他的日子如此乏味,正是一眼望到头的人生。篇尾,老徐还住在花庄,那里现在叫花庄新寓。

而那两个曾经生龙活虎的青年人,已经与这个世界永远告别了,虽然一个还在开出租,一个真的离开人世。

说真的,写到这里,心里有点沉重。苏童是个好作家,他在记录时代的片段,用某个侧面,一个道具和寥寥数人。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,922评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,591评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,546评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,467评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,553评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,580评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,588评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,334评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,780评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,092评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,270评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,925评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,573评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,194评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,437评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,154评论 2 366
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,127评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容