HBO，从不让我们失望。

《权游》前脚刚走，马上又有一部大剧接档。

你可以称它为现代版“权游”。

《堕落街传奇》

The Deuce

《堕落街传奇》是HBO新大剧。

大在有三——

大明星，大尺度，大格局。

大明星——

看牌面，这又是一个电影演员“下嫁”电视剧的经典案例：

“好莱坞最具才华男星之一”詹姆斯·弗兰科（《猩球崛起》《127小时》）身兼主演、导演（导了第3、第7集）。

金球奖影后玛吉·吉伦哈尔（《蝙蝠侠：黑暗骑士》）联合制片，倾情献“身”。

剧本由HBO头牌编剧大卫·西蒙（《火线》）操刀；总导演，米歇尔·麦克拉伦，曾执导过《绝命毒师》《行尸走肉》《权力的游戏》《西部世界》。

清一色大咖。

抛开“虚名”，单这对70年代纽约街景近乎原样的还原，已表明主创对待历史的态度，下血本，来真的。

第二点，大尺度。

HBO标志，片头就大胆告知——“18禁”。

TV-MA （Mature Audience Only）成人节目，只允许17岁以上观众收看，包括大量暴力、裸体、性活动描写、粗俗下流的语言。

中文译名，《堕落街传奇》，这还是最斯文的一个。

其他更直接，粗暴的包括不限于：

红灯禁区 、灯红酒绿风月场 、堕落之王 、糜情岁月、一探尻竟、人间堕天使、情欲帝国 、成人的世界……

题材成功召唤“黄赌毒”三大元素。

黄：妓女、皮条客、AV艳星；毒：可卡因、安非他命、艾滋病；赌：赌球、赌马、赌命……

心动了？

赶紧上车——

《堕落街传奇》，英文片名The Deuce，直译，其实是“活见鬼”。“堕落街”位于70年代纽约第八大道和百老汇间第42街。

这条街是当年最臭名昭著的红灯区。

廉租剧院、移民饭店、赌场酒吧；女人、毒品、黑帮……

诚如狄更斯《双城记》开头：这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代……人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

晚上，霓虹灯一点亮，不同肤色、身材的站街女郎，就突突突冒出来。

她们化着大浓妆，裹着紧身低胸装，随时翘起屁股：“想约会吗？宝贝？”

街上匆匆的单身男人，都是她们的猎物。

字幕来源：人人影视，下同

而，狩猎的她们，也被其他人狩猎。

谁？

不是警察。

皮条客。

当时的皮条客，大多是非裔美国人。

他们开凯迪拉克，西装革履，墨镜、金链、再加个手杖……一副酷炫派头。

每人手下罩着四五个姑娘，当司机、保镖、老板。

优质的妓女可是稀缺资源。

所以，他们需要随时“补货”。

纽约汽车站，那些刚下火车，一身乡镇气息但又青春靓丽的妹子，最容易上钩。

看，同样一个“主动上车”的动作，又一个猎物被截获。

《堕落街传奇》首集，就为我们揭开一个情色帝国高效运转的生产模式。

欺骗是他们之间唯一的交流方式。

有两场戏Sir印象深刻。

妓女坎蒂（玛吉·吉伦哈尔 饰）和嫖客开房。

嫖客是一个男孩，今天是他的18岁生日，很有可能还是处男。

“第一次”的男孩怯生生，一坐上床，就想亲嘴。

坎蒂连忙闪开，她告诉男孩，“程序”不对。

她先是脱下上衣，抓住男孩的手，放在自己胸部，然后，靠近他，手在他下半身娴熟游走。

男孩（当然）很快就结束。

所以，“什么都没做”的坎蒂马上收到自己的第一份酬劳。

坎蒂立即做出穿衣姿势，准备要走。

男孩不甘心，他想再来一次，坎蒂不答应。没现金的男孩掏空口袋，只有一张奶奶给的私人支票。

他可怜巴巴地问，我只有支票，行吗？

看坎蒂是怎么回答：

先拒绝，斩钉截铁。

后一个转折，态度放软。

她是真的不收支票？

当然不是。

她的“破例”，不过利用习以为常的把戏，让男孩更快地亢奋和释放，从而可以一次赚两次钱。

第二场，来自皮条客CC。

当手下妓女艾什莉为新来的姑娘吃醋时，他不愠不恼。

先哄，“你是我的私藏货”，再承诺，“我最爱你”；最后给对方来一点小甜头（两人单对单滚床单）。

艾什莉真以为自己得宠。

一天，大雨瓢泼，她不想出去站街。

她跑过去跟CC求约会。

CC是怎么回应的：他带艾什莉到旅馆角落，拿出刀，在她的腋窝狠狠割了一刀，威胁道：

我叫你出去卖 你就去卖

我才不管你湿了 冷了 还是着火了

你给老子赚钱

对CC而言，动利益比动感情难一万倍。

他当然不会真的杀人。

他不过在表演“杀人”，警告艾什莉，你的身体，不是你的。

想起没。

CC和另一个皮条客的对话。

CC 你有特别想杀了某个婊子吗

有时你会希望那婊子以为你要杀了她

虽然目前《堕落街》只在网上泄露一集（正式开播需要等到9月10号），但Sir已隐隐看出——

一部美国色情产业浩瀚画卷拉开的节奏！

皮条客以暴力和性控制妓女为他赚钱；妓女通过皮条客获得廉价的安全感；而这条利益链的首尾两端，又分别站着低级玩家，和顶层操盘手。

妓女“吃”嫖客，马夫“吃”妓女，而嫖客、妓女、马夫，通通被操盘手“吃”。

这些操盘手既包括合法的警察，不合法的黑帮，更高级的，是能“黑白通吃”的生意人。

Sir大胆预测，弗兰兰扮演的意大利裔双胞胎，将逐步上位。

弟弟文森特，酒保，聪明，能干。

哥哥弗兰基，赌徒，大胆，绝情。

两兄弟，一个有脑子，一个有拳头，一个敢想，一个敢拼。

大亨标配。

两兄弟的命运将牵引出纽约色情产业的历史蓝图——

先是皮条客带妓女站街，艾滋病横行，妓女走进按摩院、发廊。

皮条客下岗。

更聪明的妓女，选择当演员，拍A片，成为第二代A片女星。

妓女上位。

一场文化革命正在酝酿；一个新兴产业正在崛起。

一切，就像海报上所说：

once upon a time in America，pleasure became a business。

曾经的美国，享乐成了生意。

《堕落街传奇》绝不满足于当一部情色剧。

好的情色剧，情色一定只是伸向人性深处的探针。

《堕落街传奇》编剧大卫·西蒙说过创作初衷：

我不想拍摄色情，来嘲笑色情；也不想贬低色情产业的人；这都不是诚实的态度。

这是一个关于产业的故事，更是一个关于创造这个产业同时又被产业塑造的人物的故事。

色情产业兴荣的浪潮里，多的是性与死的故事。

“堕落街传奇”早在20年前，就被搬上银幕。

天才导演保罗·托马斯·安德森执导的，《不羁夜》。

该片群星云集，马克·沃尔伯格、朱利安·摩尔、菲利普·霍夫曼……荣誉颇丰，获三项奥斯卡提名。

《不羁夜》同样将镜头对准上世纪70年代美国色情产业（但地点搬到好莱坞）。

17岁的埃迪天赋异禀，在好莱坞一举成名，当上家喻户晓的“大炮王”。

电影中出现的所有从事色情电影拍摄的人，从导演、女演、男演、摄影……没人被逼。

换句话说，这是一群自愿拍A片，把它视作正当职业并以此为傲的奋斗者。

看马克·沃尔伯格获得AV影帝时，发言比奥斯卡影帝还励志。

我们拍这些片 有时 嗯

有人觉得很肮脏 可是我不觉得

这些片子可以拍得更好 对观众有帮助 真的

我会继续努力 如果你们继续的话

所以，他们各自的下场怎么样？

功成名就，左拥右抱，走上人生巅峰？

抱歉，Sir不剧透。

美国色情产业发展史，曾有一句响亮口号——色情，是言论自由。

这句话是对是错，暂先不论。

或许先该问的是——

不止美国，今天，全球色情产业，从非法、禁忌发展到部分合法，我们是不是可以更理智，全面地看待性、性产业和从事这个产业的人。

几个问题——

今天，当我们谈论性，我们究竟在谈什么？

为什么性产业自古有之，屡禁不止？

它背后究竟有什么在支撑，仅仅是人性堕落的原欲？

“性自由”与“性泛滥”的边界在哪？

也许我们永远得不到正确答案。

但通过作品正视它，争议它，提出更多未被看见、思考的盲点。

这就是《不羁夜》和《堕落街传奇》不得不出现的意义。

这也是它们真正的“大格局”。

本文图片来自网络

想看的，“迅雷迷”有

编辑助理：娜塔莉波特大