文｜秦蒙
今早的雨下的很大，这对于已进入“人间四月芳菲天”的西安确属不易，近几年古城西安的春天不会这样的，它总是短暂且干燥，让人头疼的这种被称为“秋裤寒”的阴雨还要持续一周，对比小时候的西安，不仅感慨西安的天真的变了样，有人说这是生态环境趋好的直观感受，有人却说那是西安城上飘来了几朵奇异的云，我对后者产生了浓厚的兴趣，想一探究竟。
一出地铁，就一路小跑起来，原因嘛很简单，今早比往常慢了十分钟，如果八点不能准时吃到早餐，就会既饿肚子又挨训。我上班路是公交、地铁加疯狂奔跑，和开车的单位同事相较，他们是“一键直达”，而我却属于真正意义上的“上班族”，想到这，不免自说自话起来，难怪我大腿股二头肌线条优美，曾一度我还天真的以为这是天生的。
当走到尚勤路十字时，一字排开的车辆阻拦了我的小跑，于是我改为顺着路南朝西步行，这时，并排行驶的电动车引起了我的注意，这辆电动车通体为黑色，全身都被土渍和油污蔓盖，车灯已经破损并半塌拉在车身上，车把下方的储物柜里塞满红的、绿的、蓝的塑料袋，踏板上红色的垫脚板已经退去了本来的颜色，车头上的反射镜被扭曲成一提完美的弧线，就像长颈鹿的脖子被缠绕成麻花一样，低沉的嘶鸣声从车架中部传出，不时的向路人诉说着蓄电池临近退休。这辆不大的电瓶车上坐着两个人，很显然是一名父亲送儿子去上学，沿着这条路走到顶头就到了西安著名的“学校密集区”，在不到2平方公里的区域里，各类优质中学小学幼儿园多达十多所。
雨照旧像滚珠一样洒落，电瓶车上的父子因密集的车流而放慢了速度，坐在后排的男孩看起来十一二岁，他不断的将手里带有卡通图样的雨伞向着前排的父亲倾斜着，但胳膊的长度似乎限制了倾斜的范围，即便这样，小男孩又将屁股微微抬起，把举伞的小臂搁压在父亲的肩膀，细长的脖子因重心和力度的改变几乎挤压在双肩之间，看到雨水不会再打湿前排的父亲时，小男孩才舒了一口长气，嘴角也跟着泛起了弧线。前排的父亲幸免于雨水的拍打，后面的男孩几乎整个身子裸露在雨伞之外，使得印在书包上的“喜洋洋”因雨水的浸渍而变得不那么可爱了。雨照旧下着，似乎没有停缓的可能，堵塞的车流在声嘶力竭的喇叭声中逐渐舒缓，这对父子左拐右绕中与我慢慢的拉开了距离直到消失不见，但隐约中我还能看见那把不大的小伞，犹如浩淼的江河上一叶木筏，上下波动，任凭风吹。
拐过丁字路口离单位就不远了，于是我就放缓了急促的脚步，那对父子的画面还在脑袋里回荡，我猜这时他们已经到了目的地了吧？把孩子安全送到学校后，父亲又一次骑上了那辆车灯依然塌拉的电瓶车折返，在这座城市中某一位置的豆腐脑店、粮油店、蔬菜水果店、小区保安岗、五金土产店、手机配件门帘正等待着这位主人的开门迎客。
“起跑线”，在汉语层面解释起来很简单“赛跑时起跑的标志线”，有一部印度电影《起跑线》能将其完美诠释，印度德利一对中产夫妇为了让女儿接受更好的教育想尽了各种办法，而当他们费尽心思将女儿送进名校时，事情又却发生了意想不到的变化。其实，这部影片还有一个更切合中国人心理的名字—《可怜天下父母心》。在我身边，“择校”、“学区”、“培训”是讨论的最热门的话题，一次侧耳倾听了几位年轻妈妈的交谈，一位妈妈说前不久刚给儿子报的跆拳道培训班效果出奇的好，一位耳润珠圆妈妈立即附和道“培训班电话给我，马上给我女儿报名”，另一位妈妈又说道女儿自从参加舞蹈班后性格变得开朗了，这位妈妈又附和说“舞蹈班名字告诉我，得空给我女儿也报上”，两名妈妈不解的问她，这么多培训班你女儿能消化吗？这名耳润珠圆妈妈冷冷的一笑，从牙缝里挤出一排字“我的孩子绝对不能输在起跑线上”。
“不能输在起跑线上”，多么完美的一句话啊！这条看似简单的标志线究竟是在孩子的脚下呢？还是在父母的嘴边？在各种名目繁多的解释中，“起跑线”被赋予本不应该承受的各种含义，或是一蹴而就，或是一劳永逸亦或是束之高阁。
风雨中那辆电瓶车在路上划出了一条曲曲折折的弧线，谁说这条弧线不是直线呢？其实，这句话解释起来很简单，每天都是起跑线，管它直线还是曲线。
初稿：3月16日
定稿：3月19日
