下得楼来，地上两袋子生菜嫩莹莹透着葱茏，宛如玲珑剔透的翡翠玉白菜。妹妹说“爸爸刚走，从园子里现摘的生菜，怕蔫了，骑着自行车给送来了。”
我大惊“又骑自行车？不是说不让骑了吗？多大岁数的人了，怎么就不服老呢？”妹妹笑“爸爸怎么会服老呢？骑了好几次了，说多少次都不听。骑就骑吧，没事。”
店里的服务员纷纷赞叹“老人家永远都那么精干，除却不给你们添一点麻烦，还常常记挂着孩子们，真真难得。”
唉！我默默地叹息一声，无言以对。欣慰之余，更多的是愧疚和心酸。我的老父亲，不止骑自行车，不止开辟出菜园子种了各种各样的蔬菜，他和母亲两个人只吃一点点，大部分都分送给了我们。他还登着梯子上房修理房顶，他还自己给房子刷涂料油漆门窗，逢年过节会做好满满一桌的鸡鸭鱼肉等着我们回家。
属于他这个年龄或不属于他这个年龄的活计，他从来不知会我们一声，从来不支配我们一下，能做的与不能做的，自己都慢慢地做完了。说到底，这是我们的失职 ，是我作为长女没有尽到的孝道。父亲心里一定也有苦涩和疲惫，但是面对我们，永远都是满脸笑意，还有用之不竭的旺盛精力。
老父亲今年八十岁。初次见面的人会惊讶地说"哎呀，您可真不像八十岁的人，看上去就像六十岁。"父亲便露出满足的笑容，腰板愈加挺得笔直，清瘦的身影处处透着自豪。抖空竹的时候，腾挪转圈，身体愈加轻盈灵活。打乒乓球时，专门挑战比他年纪小的对手，眼神里洋溢着孩童的天真。
父亲喜欢听人家夸他年轻。仿佛这样，他便有无穷无尽的精力和能量与时光抗衡。他还能走远路提重物，他还能和年轻时一样，骑着自行车给女儿送吃送喝。仿佛，他还是那只羽翼丰满的大鸟，还能把他的小鸟们护佑在大翅膀下。
我和妹妹也喜欢听人家夸他年轻。每逢此时，我们心里总是充满骄傲和向往。我们的如傲雪的寒梅一样风骨铮铮的老父亲啊，桑榆晚景，如果夕阳能够沉落得慢一点再慢一点，如果他能陪伴我们久一点再久一点，那便是命运对我们最大的恩赐，也是我们此生最大的心愿。
