我不爱吃柿子，但会在窗台上晒柿子。眼见着青黄的表皮一天天泛出彤红，像拥有一棵自己的柿子树。
说起晒柿子这事，特别偶然。
一年，妈不知打哪儿拿来几个野柿子。
我说：不爱吃，再说青的怎么吃？
妈说：放在窗台上烘烘，太阳晒，凉风吹，烘一阵子就变红了。
烘……烘？
不知别人有没有这种体验，反正我经常有种瞬间被某个字或某个字的特殊语境冲撞到的错觉。比如妈无意间贡献的“烘”。烘！当时我感觉这个字不是从她嘴里说出来的，而是从大风里斜刮过来的，“轰”的一声，柿子似地砸在我脑门上，不偏不倚，汁水淋漓，说不出的上头。
后来我想，那就烘着吧，当自己开了个作坊，阳光和风又不收钱，不吃亏。
妈果然有经验。不多久，窗台上列队军训的几个愣头青，就被免费烘焙师调教的橘红锃亮的，颇有些刘禹锡笔下“晚带日光悬”的意思，摆出一副舍我其谁要上天当太阳的高调姿态。但我觉得它们过于骄傲锐气了，太张扬，不低调，我想无视它们都不行，于是生出一种必须找人给它们好好上一课的高尚使命感。
我发语音跟妈说：柿子烘熟咯，红亮红亮的，你来把它们……吃掉啊？
妈利落的回了一条：熟啦，你先弄俩柿子喝喝吧。
喝，什么，喝？？
完了，刚“烘”过，这个“喝”又上头了。有种铺天盖地下柿子雨还找不到地方躲的错觉。那次在试着喝了一个柿子的同时，我反思了一下，让我上头的究竟是柿子，还是一种发音，还是我妈别致的语词习惯？
后来我觉得，三者合作发力让我最上头。
是不是迷恋上头的感觉？反正从那时起，每年秋天我都会不由自主地晒点柿子，会故意跟母亲提起，听她说“烘柿子”、“喝柿子”。
一次闲聊，从不食柿子的弟弟描述起前年在杭州看父母“喝柿子”时的开心情景，一脸从心底溢出的烂漫幸福，竟然带着一种微醺的容光。
看着他，我恍然大悟——那让人上头的本质并不是别的什么——那是一种链接与温情。一种对自然对传统的链接，对收获对亲人的朴素的温情！
日短天寒，秋深霜严。当天空渐渐凝结成大家嘴里哈着气的白，大地上，一个小小柿子泛着溶溶的橘红的暖光，映着亲人满足的笑脸……想想这种情景，何止是上头，分明让人上瘾，不是吗？
