天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝滞了。
下班回来，一进家门，老林就甩掉湿透的短袖，光着膀子去拿茶几上的摇控器，想开空调。稍作迟疑，他回转身，按下了身旁落地扇的按钮。然后，他在屋里来回踱步。他的心里一如这六月的天气，烦躁不安。太闷了，有点透不过气。
老伴沈秀琴紧跟着也回来了。她脱掉防晒衣，边开空调边嘟囔，“谁稀罕你省钱？摊上你们父子俩，我算是倒了八辈子霉。”
“那不也是你儿子吗？你咋不劝劝他？”
“有其父必有其子。当初，你在学校教书，多好的职业，非要辞职下海。这山望着那山高。我劝你，你听了吗？如今，老和尚帽子，平不塌。瞧瞧人家老刘，在家歇着，一个月三四千的退休金。吃啥买啥，穿啥有啥。自己呢，到了这个年纪，还得出去打零工。否则，谁给你钱？”
沈秀琴边说边擦拭着脸，回厨房做午饭。至于她是在擦汗或是擦泪，老林不确定，也不敢轻易吱声，怕事态更严重。他也不是没领教过这娘们的脾气。
“你那儿子就随你。横竖都不知道人生路上还有桥。这桥啊，咱过了，咱知道。他没过，他就不知道。你再劝，他就是不听。”沈秀琴从厨房端着一盘西瓜出来，放在茶几上，转身又去做饭。
一提起儿子，老林窝了一肚子火，无从发泄。
“不听归不听。劝，还是要劝的。毕竟一年多收入三千多块钱呢。”
屋里有昏暗的感觉，像是乌云密布，太阳也害怕地躲起来了。
他在沙发上坐下，拿着手机，眯缝着他那老花眼，拨通了儿子的手机。
“小林呐，你再仔细想想。要不是赶上今年有这项扶贫助残补助金，这种好事，咱想都不敢想。你只需要拍个照片，把残疾证复印一下，寄回来。咱就能每年领到三千多块钱呢。你现在才三十岁左右，这以后的日子还长着呢……”
“嘟、嘟、嘟……”
哼，就会挂电话，不等说完就挂。我就知道他烦透我了。可他知不知道我也烦死他了。他要不是我儿子，他愿咋残疾咋残疾，关我啥事。
终于，老林闭上眼睛，无精气神地斜靠在沙发上。
“老林同志，你是不是太得意忘形了？”
儿子说这句话的时候，是十九岁。是高大帅。那时他还在做生意。年轻。如鱼得水。生意做的红红火火。儿子刚十九岁，提亲的人就络绎不绝。他都婉言谢绝。并对儿子说，你要在事业上有所造诣。不到二十五六岁，甭想结婚。儿子双手扶着他的肩膀，撒娇似的说了那句话。
从前，和儿子的同志情、父子亲，还历历在目，如今，却是一去不复返。不但不给家里打电话，甚至也不愿接电话。正如老婆刚才说的，难道真就随了我了？
老林，出生于上世纪六十年代，是家里三代单传的独子。八十年代高中毕业后回村教书。一干就是十年，眼看就要民办教师转正了，可他看到很多人放弃了原有的工作，下海经商。他就不顾老婆的劝阻，毅然决然地做起了五金电料生意。
“什么养老不养老啊，趁着年轻，自己挣钱存起来，老了照样顶退休金。”他是这样说的。生意的确做的很红火。
然而，天有不测风云，人有朝夕福祸。
2004年夏天的一个下午，他正在商铺里忙活着，突然感觉心慌意乱，魂不守舍。他刚要坐下歇息，电话响了。
“请问您是小林的爸爸吗？快到人民医院来。你儿子在网吧被人误伤了。我们正要送他去医院。”
瞬间，他觉得眼前一黑，瘫坐在椅子上。如同击鼓般响彻在胸膛的剧烈心跳，使他无法平静。他立刻发疯似的直奔人民医院。
几天痛苦的煎熬、等待，伤情稳定之后，他无奈地接受了现实，“左胳膊无法伸直，右手仅有大拇指和食指。”
“废了，儿子彻底废了。可他才19岁啊！”他心里在不停地咆哮。最终，他强压怒火，尽可能温柔地问儿子，“这到底是怎么回事？”
“我正在上网。突然来了一帮不明身份的人，拿着刀乱砸乱砍。我急忙往门外跑，谁知在门口中刀了。混乱中那些人跑掉了，老板也遭受了巨大损失，但他还是帮忙把我送到了医院。路上，他给你打了电话。”
还能有什么办法呢？他所能做的只有承受。
“谢天谢地，没有伤及性命。你也不要太过伤心，咱们好好养伤。在家好好歇歇。”
人在这个世界上活着，在很大程度上，是靠这指望撑着的。一旦指往没了，人也就垮了。人生无常，谁会知道，明天和意外，哪个先来呢？
那个在他眼里，曾是高大帅的儿子，眨眼间成了废人。他内心无论如何也接受不了，却不敢在老婆和儿子面前有所显现。毕竟他是一家之主，对这个家里的氛围起着一定的主导作用。在给儿子办完残疾证之后，他做出了一个重大决定：先在市区买房子，这样的儿子，将来结婚，没有房子，是万万不可的。
一年之后，小林去了东莞从事磨具加工。他并没有怨天尤人，颓废消极，而是接受现实，努力生活。跟同事拿一样的薪水，甚至为了不做另类，宁可交税，也从不出示残疾证。他乐观、阳光，有自己的业余爱好，生活算不上丰富多彩，却也充实知足。然而，在父母眼里，他却一直被看作残疾人。父母的这种态度，让他很不是滋味。
更让他哭笑不得的是在2009年，也就是24岁那年，父母让他回老家相亲。女方是个闪结闪离的女孩，看起来也很不错。可他还没有尝过恋爱的滋味，看着女孩却不知所措。而女方却对媒婆说同意。于是，媒婆就对他妈妈说，女孩都说同意了，你儿子就不用说了。他妈妈高兴地拿出1600元的见面礼，媒婆600元，女孩1000元。接下来，双方家长就互称亲家，商量着结婚事宜。就这样，一个星期之后，他糊里糊涂地被结婚了。
“就算是我残疾了，我也有追求幸福的权力。我也不是按照你们说的，只要随便找个女人就能结婚的那种人。”
一个星期之后，他果断地离了婚。可怜那个女孩又一次遭遇了闪结闪离。而他，从此，再没谈过婚事。
由于心力交瘁，2010年，五十岁的老林把生意盘点出去，资金借给别人吃利息，自己偶尔打个零工。以解烦恼。
平平淡淡的日子就这么日复一日地过着，他时不时地劝儿子，把找对象的标准稍微放低一点点，你不是从前的你，如今你是残疾人。天长日久，儿子听着不耐烦，“不管怎么样，你一直讲我残疾的话，只能使我更反对。你在一点一点消耗我的自信心和对生活的勇气。”儿子再也不愿给家里打电话，更不乐意接这样的电话。而儿子的婚事至今也没有着落。
更让老林烦恼的是，他的债务人由于生意惨败，跑的无影无踪。这简直成了压死骆驼的最后一根稻草。
完了，完了，养老，彻底泡汤了。没办法，五十多岁的人了，别人都当了爷爷、拿着退休金，而他不得不带着老婆去家政公司帮工。别的地方，没人用啊。所以，对于老婆的嘟嘟囔囔，他都是能忍则忍，不能忍，也得忍。没辙啊！
唉！不管怎么说，他毕竟是自己的儿子。人生路长桥多，就像下棋，一步走错，百步难回。那怕自己的自尊低如尘埃，也要说服儿子去领这笔残疾补助金。
他无奈地睁开眼睛，重新拨通儿子的电话。从沙发上站起来，走到窗口。看到刚刚灰白脸色的天空，渐渐沉下来，被沉重的灰黑色取代，调皮地风四处流窜，幸灾乐祸地看着街上人们的狼狈。树无奈地摇着头。他打开窗户，关掉空调。
“小林，你听爸爸的劝，就算我求你了，行不？”
“别人都没有把我当残疾人，只有你们一直这样讲。你们知不知道这样有伤我的自尊。我自己有工资，我宁可交税，也不会出示残疾证。如果你真想拿到那笔钱，你就把自己的手或脚弄残，去领钱好了……”
这时，天空一阵咆哮声，雨像箭一样射下来。老林悲痛欲绝的眼泪随着扑过来的雨水，覆盖了饱经风霜的脸。他急忙关上窗户。随着震耳欲聋的雷声，雨顷刻间狂下起来。仿佛在冲刷着一种忧愁。从头到尾冲刷着一种人间的可恶。
