1
说起来,学生时代我算是父母眼中别人家的孩子。以至于我念过书的小学、初中,在我毕业了好几年后,仍有学弟学妹告诉我:学姐,老师们经常说起你呢,学习好,能力强,是我们学习的榜样。
我不好意思地笑了,想起初中时物理老师经常说我,这姑娘的优点就是从来不会在一个地方跌倒两次。
后来我仔细想想,我能向着比较优秀的方向辛苦但坚定地走下去,除了天生要强的性格外,还有两位可爱的老师功不可没。
刚上小学一年级的时候,我成绩并不是太好,充其量排在全班前五,评优评先总是差那么一点点。
到了下半学期末,班上要选两名三好学生,在同学们一片闹哄哄的起哄声中,班主任孙老师把一张金光闪闪的奖状颁给了期末考试第三名的我。
我完全懵了,记不得怎样走上的讲台又是怎样走回的座位。但是孙老师回应大家质疑的话我一辈子也记得,“三好学生是要德智体全面发展的,不是单看成绩的,子沐完全受得起这份荣誉,大家鼓掌!”
那句话给了我从出生到8岁人生里最大的一次肯定,为了证明自己的学习实力,也为了维护老师对我的信任,从那以后,我就像上了发条的小老鼠,埋头学习,再也没掉出过班里前三名。
2
我的第二次“进步”是小升初时。我们镇上中心小学和几所村校上来的六年级的学生被全部打乱,重新分班。
当时我的小私心开始作祟了:这么多人,我的语文课代表的位子还保不保得住?没想到的是,我们的新班主任沈老师在开学第一天隆重地宣布:班长由子沐同学担任!
如果说小时候我对那个“三好学生”的名头有所觊觎的话,这会对“班长”这个这么重要的头衔却连期待都不曾有过。
我就这样以初一四班第四名的成绩稀里糊涂地就任了班长。
说不清自己有什么变化,只觉得压力很大、动力也很大,晚上做作业到十一点完全不觉得累,比起现在父母盯着学习的孩子,那时的我每天都被妈妈催着赶紧睡觉。
初中第一次月考,我破天荒地考了全校第四名。这就好比一个不入流的小歌星一下跻身一线大咖,幸福来得太突然。
接下来,我的学习就像开了挂,直到初中毕业,始终稳稳地盘旋在年级前三,并顺利考上了心仪的高中。
那时学校各种演出、比赛我也从没拉下,回想起来,内心深入也许一直都在较劲要做那个德智体全面发展的好学生。
鼓励和信任的力量是有多么强大?从我的亲身经历,如今为人父母的你一定能看得到。
3
我给朋友讲过这两次足以定位我学生时代优秀生轨迹的机遇。有朋友开玩笑说是不是我小时候漂亮机灵,男老师格外偏爱?真的不是。上面两位可都是女老师,是有着独到眼光的美丽的园丁(机智)。
但在我的记忆里,确实有一位男老师,也曾如此器重于我,只是我辜负了他的偏爱。
不知是何种考虑,初二时学校重新给我们分了班,新来的一位男老师成了我们的语文老师。
那时,我们几个优等生组了个姐妹团,除了对作业、解难题,就是聊电视剧和各种八卦。
老师他人还没出现,关于他的小道消息已经传开了。最劲爆的是他的现任妻子以前是他的学生。
也许是他师生恋的这一点,我们把它理解成了婚外情,姐妹团的成员对老师天然没有好感。
等到见到他本人时,姐妹们更是大跌眼镜。以为是个大帅哥,原来是个小老头。那时我们一直私下调侃,说他和历史课本里北京人的复原头像一模一样。
今天,我要抱着比较客观的态度来回忆当年的事。
首先,老师人很温和,很多老师喜欢用凶学生的一套来唬人,但他喜欢讲道理,属于比较儒雅的老师。
老师很喜欢读书,在那个流行照本宣科教学方式的年代,他上课却总是喜欢讲课外的东西。他说阅读对人生太重要了,他说最近在看《平凡的世界》,太精彩了,建议我们一定要读一读。
可惜,我们因为怀着对他的偏见,没有人真的听进去。直到很多年后我读到那套书,才唏嘘不已。
老师还喜欢写作,有次,我“本色出演”,酣畅淋漓地写了一篇作文《我》。老师看了觉得非常好,特地找到我,要帮我向市里的报纸投稿。不知道是出于何种心态,我竟一口拒绝。
我还清楚地记得那条嘈杂的走廊上,他捧着作文本像伯乐发现千里马一样,充满期待的目光,而我就这么一盆冷水泼过去,浇灭了他的神采,也伤害了他的良苦用心。
4
而我最不能原谅自己的是下面这件事。
一次,老师正在上课,讲到一个词语的用法,我又像往常一样积极举手发言了,不过这回不是回答问题,而是大声说了句:“老师,你讲错了。”教室里顿时鸦雀无声,全班同学都吃惊地看着我。
看我胸有成竹的样子,老师并没有反驳我,他听了我的解释,然后让我先坐下,他要去请教一下另外几位语文老师。
很快,他回来了,一边走进教室一边笑着说:“子沐你是对的。”那一刻,全班爆发出热烈的掌声,所有的人都有一种扬眉吐气的感觉。而我,就像角斗场上凯旋的战士,完全沉浸在胜利的自嗨中。
当年的我并未留意老师的笑意背后是否有些尴尬或者生气、失望,只是现在想来在这么多同学面前这样拆一位器重你的老师的台该是多么幼稚和残忍。
然而事情还没有完,老师的这个失误让我们姐妹团抓住了小辫子,我们开始频繁质疑他的讲课内容,经常顶撞他,他的温和和宽容反而让我们越来越不尊重他。
上课不听讲终于让我们吃到了苦果,那次月考,姐妹团的成绩一塌糊涂。直到那时,我们才幡然醒悟,这就是自以为是的下场。
我很内疚,是我挑的头,连累了大家,也很后悔,一个老师眼里的优等生却用这样恶劣的方式回应他的喜爱。
后来,我记不得老师具体讲的内容,只记得他用一个典故巧妙地传递了心意,他原谅了我们,我们还是他最得意的学生。我听懂了那个故事。
5
曾经,我们年少轻狂,做过很多后悔的事,对不起过很多重要的人。
也曾想过补救,可时光越长,越没有了勇气。但每每想起,始终心怀感恩和歉意。
转眼二十年的光阴已呼啸而去。
周末就是教师节了,我想对文中那位男老师陈老师说声对不起,也想对孙老师、沈老师,所有在我学生时代给予我帮助、启迪我智慧的最可爱的老师们说声谢谢,愿你们节日快乐,永远幸福!