大学的时候，一个朋友被男朋友分手，是男方主动提的。她问为什么呢，他说：你能想到的所有理由，都是对的。

所有理由，听上去非常严酷。他不爱她了。他觉得她不够好。她历来不是一个合格的女兄弟。他有另外一个她，并且更爱那个她。他历来没有爱过她……你所能想到的悉数理由。

虽然我并不是当事人，但是听见这话时，仍是跟着心碎。整个世界，眼力所及的之处，全是理由。桌子不是桌子，是理由。凳子不是凳子，是理由。天空不是天空，是理由。整个世界团结一致，众志成城来对抗自己。

我假如有一天，有人问你，失恋是如何一种感受？

恐怕你只会说，听歌会哭，会很伤心，你伤心的睡不着，整夜都在刷他的朋友圈。

你说太痛苦了，半年里没有睡过一场好觉。

你说每天后半夜醒来枕头都是湿的。

这些，这些，都太平常了。

今天去医院看一个女孩子，她嘴唇发白，手腕上有一处很明显的割腕伤口，而且护士给她擦药的时分她很不情愿配合，嘴里一直念叨着就这么死了算了。

这已经是她第六次自杀了。

男朋友没有跟她明着分手，而是去了一个很远很远的地方，永远都不会回来。

14年到如今现已足足过去了三年。我去医院看她的次数不止六次了，每一次，她都是病怏怏的躺在病床上，谁说话她都不搭理。

我那时候产生了一种想法，自己假如变成这样，那还真不如死了算了。

三年有多长，也许你说眨眼就过去了，可关于这个思念成疾的女孩，实在是个很长的煎熬。

你可以在你喜欢的游戏上，工作上花费很多很多精力，但一些平常看似小事的事情，却没人能坚持做完，列入，看书，健身，跑步。

我看着她写的朋友圈，看着她的体检报告，看着她晒的图片，看着她只身一人带着“找朋友”环游国际的坚强模样。好让人心疼。

平常看文章都喜爱字字句句格外细心的看完，看她的兄弟圈看了一点点就看不下去了，快速往下翻，越往下越伤心。真希望每个故事都有个完美的大结局：他还在，你还爱。

你丢掉过的恋人也许还在，而有的人早已不知去哪，以至于有的人连长相都忘记了。

在我家对面楼，住着一户人家，非常贫穷，家里有个五十岁前后的男子，嘴巴是斜的，说话的样子让人感受非常不舒服，属于“正常人家”都不会看上的家庭。

前几年那会，突然就说要娶老婆了。我听我妈讲的时候一脸懵逼，啥？五十岁还娶老婆？丑成那样还有人要吗？后来听说娶的女孩子才仅仅22岁，简直不可思议啊。

我妈讲：其实那个女孩子，精神有点不清楚，外人看起来就傻傻的。

我问我妈为什么会这样。

她跟我讲：因为女孩子喜爱的那个男孩子，溺水了。

我说男孩子溺水了，跟她结婚和精神不正常有什么关系吗。

我妈讲：因为女孩子遭受了这样的打击，接受不了现实，成天寻死，不仅在医院里割腕，还有好几次自杀的经历都没成功。最后就“疯”了。

我想：这样的婚姻，一定不是女孩子的“本意”

女孩子嫁到这边，不是说我们这边的方言，所以我想应该是从很远的地方过来的。刚开始的时候，男人因为天天要上班，就用狗链把她绑在家里的楼梯柱子上，因为住他家旁边，所以常常能听到女孩子的惨叫，我听不懂她在叫什么，可是我知道她在受尽家暴的时候应该希望那个溺水的男孩还在身边吧。

这段时间，女孩好像沉默了不少，日子一点点恢复正常。家里人已经开始会“放”她出来，上街买菜，还会在家里煮煮饭什么的，后来还生了一个儿子。

但我自始至终没有听她讲过一句话，她永远都是那样看起来傻傻的。

失恋就好像你在写一篇文章,已经快写完了,老师走过你的身边说你的字写的太潦草, 于是把你的文章撕掉又给了你一张白纸叫你重写,虽然你记得开头和内容,但是你也懒得写了, 因为一篇文章已经花光了你所有的精力,只差一个结尾却要你从头来过. 于是你能做的，只有对着这张白纸不停的发呆。

曾经我也觉得，失恋没什么大不了的，该吃吃该睡睡该干嘛干嘛，一个人也会挺好的。

可真的走不出来。熟悉的事情没有变，可自己做事情的时候完全变得振作不起来。后来才发现，压在自己身上的最后一根稻草其实是：不管我再做什么努力，事情都不会再变回去，回到两个人在一起的时候。我已经拿不回那张被丢走的白纸，给文章补上一个想象中的结尾。

如果有一天，有人问你，失恋是怎样一种感觉？

不过如此。

最后的疑问：失恋后最难熬的是什么时候？