《红楼梦》中的人物塑造以多面性和复杂性著称，许多角色并非简单的“善”或“恶”，而是在人性与时代背景下呈现出深刻的矛盾与层次感。以下几位角色的复杂性尤为突出：
1. 贾宝玉：叛逆与妥协的矛盾体
复杂性：他既是封建家族的宠儿，又是反叛者。他厌恶功名利禄，却又依赖家族的庇护；追求自由爱情，却无法摆脱礼教束缚。他看似多情，实则对女性怀有超越情欲的怜惜与共情，甚至将“女儿”视为世间最洁净的存在，但最终却无法保护任何人。
关键细节：宝玉对黛玉的痴情与对宝钗的敬重形成对比，而他最终遁入空门的结局，既是对世俗的逃离，也是对自身无力改变现实的绝望。
2. 林黛玉与薛宝钗：双生镜像的对抗与共生
林黛玉：她的敏感多疑、尖刻言辞下藏着对自我命运的清醒认知。她才华横溢，却因寄人篱下而自卑；追求纯粹的爱情，却不得不面对世俗的婚姻规则。她的“小性儿”实则是用锋芒保护脆弱的自尊。
薛宝钗：表面端庄贤淑、圆融世故，实则内心压抑着强烈的情感与欲望。她熟谙生存法则，以“冷香丸”压抑天性，却会在宝玉挨打时流露关切，在《咏白海棠》中暗藏“欲偿白帝凭清洁”的孤高。她的悲剧在于用礼教完美伪装自己，最终却成了规则的牺牲品。
对比：黛玉是“情”的化身，宝钗是“理”的象征，但两人皆被时代困住，殊途同归。
3. 王熙凤：权谋家的脆弱与悲剧
复杂性：她精明强干、杀伐决断，是贾府的实际掌权者，却也被权力异化。她贪财弄权（如逼死尤二姐、放高利贷），但对贾琏的背叛又显露出传统女性在婚姻中的无助；她善于逢迎贾母，却对刘姥姥施以小惠，展现出人性未泯的一面。
关键细节：判词“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，揭示了她既是加害者也是受害者的双重身份。最终“哭向金陵事更哀”的结局，暗示其悲剧源于封建家族制度的崩塌。
4. 贾母：慈爱与权威的一体两面
复杂性：作为家族最高统治者，她既慈祥开明（支持宝黛亲近、善待刘姥姥），又冷酷维护家族利益（默许金玉良缘）。她的享乐主义背后，是对家族衰败的无力挽回。
关键细节：她在中秋夜宴上强颜欢笑，感叹“团圆人少”，隐含着对家族命运早已洞悉却无力改变的无奈。
5. 贾政：迂腐文人的理想与虚伪
复杂性：他表面上道貌岸然，严苛管教宝玉，实则内心向往诗酒风流（如大观园题匾时流露才情）。他对家族的责任感与自身能力的平庸形成反差，最终成为封建礼教的傀儡。
象征意义：他的矛盾体现了儒家士大夫在理想与现实间的撕裂。
6. 袭人：忠仆与心机者的双重身份
复杂性：她以“贤良”示人，尽心侍奉宝玉，却暗中谋求妾室地位；劝谏宝玉走“正道”，既是出于关怀，也暗含对自身地位的维护。她的“温柔和顺”中藏着精明的生存策略。
7. 妙玉：高洁与凡心的挣扎
复杂性：她自称“槛外人”，却对宝玉暗生情愫；用成窑杯暗贬刘姥姥，却将绿玉斗赠予宝玉。她的孤傲实则是压抑人性的扭曲表现，最终被玷污的结局极具反讽意味。
8. 刘姥姥：世俗智慧与大智若愚
复杂性：她看似粗鄙滑稽，实则深谙生存之道。她以自嘲换取贾府施舍，却在家族危难时救巧姐，展现了底层民众的坚韧与良善。
复杂性的根源
这些人物的矛盾性源于“封建社会的结构性困境”：个人情感与礼教规范的冲突、人性欲望与道德枷锁的对抗。曹雪芹通过“真与假”“情与理”“盛与衰”的对照，揭示了人在时代洪流中的无力感。角色的复杂性不仅在于性格多面，更在于他们既是悲剧的承受者，也是悲剧的推动者，共同构成了一幅“千红一窟，万艳同杯”的众生相。
