“当我来到这里一心想死时,眼里是看不到这么漂亮的大海的。我看到的风景似乎全是一片灰色。见到全家出游的老老小小,他们的欢笑也引不起我的一点儿欢喜。我只是几个小时、几个小时地盯着大海。心想,死亡固然可怕,但就这么一下子死掉的话,倒也就轻松了。”
也许人在极度绝望的时候,看到再美好的事物,都会是无感而灰暗的吧。
这些绝望而冰冷的话,是出自一个打算在悬崖自杀的男子,在被救下一段时间后面对采访记者轻声说出来的。
记者一行人,来自日本NHK《无缘社会》特别节目组。
什么是“无缘社会”。
“没有关联的社会,各不相干的社会,这不就是无缘社会吗……”书中用电视台职员间的对话直白而简短的描述完了。
不过,对于生活在现代城市里的人,即便是第一次听到这个词,应该也会有相似的理解吧。
“无缘死”
节目第一集的副标题为“三万二千人‘无缘死’的震撼”。
每年日本大约有这么多人,在没有任何社会和家庭关联的情况下,孤独的死去。而在生前的他们,生活中充满了寂寞 、困惑和不安,再慢慢恐惧到绝望。
其中一些无法忍受这般痛苦生活的人,选择自杀成为了他们唯一的出路,在家里或在户外。
更多的坚持常年独自生活的人,最终很多都是病死在家中。
没有遗言、没有遗嘱,好像从未来过这世界。
孤独的死去——这仅仅是开始,之后尸体可能几周甚至几个月在房间里继续孤独着,没有人知道。等有人发现,相关部门过来收拾清理,跳过葬礼(没有亲人操办),直接火化。骨灰统一保管在相关部门,跟垃圾一样。
就算政府费劲联系到死者亲属,对方也都会因为各种原因而拒绝认领骨灰,更不会将其葬在家族墓地;另外一些联系不到亲属的,会跟前者一起被登记为“在途死亡者”——即“无缘死者”。
原因
与在悬崖边男子的很多案例一样,他们的共同点之一就是,没有任何亲人可以或不愿投靠,也没有朋友。就算是有个别邻居想要帮忙,也仅局限在表面上的举手之劳。整个社会的互不相干已经发展到相当极端的地步,积重难返。
事实上,他们中的很多人,亲人是存在的,只是基本都是十几年甚至更久没有联系的。而日本文化中那种“不愿给别人添麻烦”的思想,在一定程度上也加重了“无缘”的极端化。
另一方面,(长期)经济不景气造成的就业困难,让很多处在职场一线且年纪又偏大的人疲于奔命,饭碗随时都会失去,一旦失去,再就业难于登天。因此,“职场缘”也成了这些人对无缘社会中“缘”的一种切身解释。
的确。在一个陌生城市,每天忙于工作,所有认识的人只有一起共事的同事。一旦公司裁员甚至倒闭,他们的缘分也会就此终结,尤其在日本。
没有亲人往来,独自一人在都市里。在业时穷忙,失业了就家里蹲,这是对日本大城市里身处无缘社会中人们的真实写照。
另外的原因
上面描述的那些无缘者,绝大多数属单身或者终生未婚。
究其原因,并不是因为他们过于挑剔另一半,而是很多迫于生活压力。比如一个男的本来有家庭,但因为患病不能继续工作,也不能养家,于是主动提出离婚,自己单身靠救济金生活。
还有一个女的(79岁的若山女士),曾经在医院当护士,有很多男医生追求过,但她都没有答应。只因为自己要照顾上学的妹妹和长期患病的母亲,不想给别人添麻烦。习惯了这样生活的她,也越来越觉得自己就不应该结婚,一直到这把年纪,孤零零了一辈子。
(女护士的案例这里描述的很简单,其全部人生历程的坎坷程度,个人觉得可以跟《被嫌弃的松子的一生》里的松子相比了。)
还有好多类似这样的单身案例,读起来让人心酸。再看同名纪录片时,从他们的口述中、表情上,加上旁白的解析,更能让人由己及人地体味到主人公的那份痛苦。
可以想象,当这些独身的无缘者慢慢变老,上一辈的人会变更老或者逝去,如有兄弟姐妹,也早已构建了自己的家庭或和他们一样。最终在即将迎接人生终点的时候,每个人内心可能都交杂着对解脱的期待和人生不完整的不甘。
可以想象的原因可以更多——单一民族的社会更容易走极端?现代“城市沙漠”中社区功能的丧失?结婚生子的成本越来越高……
不管是什么原因,从结果上看,极端的做法似乎并不可取。那些因为“不想麻烦他人”而“果断”选择断绝与他人联系的人,也许可以试着选择更加缓和的方式来(慢慢)解决问题,而不是用极端的独自忍受之法,无法回头。
“无缘死”预备队
节目播出后,很多有着相同痛苦的人主动联系到电视台。其中有不少是二三十岁的年轻人,甚至还有十几岁的孩子。
他们感觉再过三十年甚至更短时间,自己也会遭遇“无缘死”。
对他们来讲,工作是不稳定的,单身是难以解决的,家人亲戚是很少往来的。这些问题随着年龄的增长会越来越棘手,一旦失去工作,自身与社会的关联会立刻断绝,而这样的事每天都会发生很多。
· 无缘死很惨!
· 千万不能病倒!
· 一定要找到工作,多挣钱!
· 要多跟人联系,即便是网络上交的朋友也好……
在看节目时,不管他们用怎样的话语表达,我感受到的仿佛都是这四句话的意思。
不过。不管男女,这些年轻人在面对收入不稳定,无法结婚的现实时,表现的都很正面。其中还有人认为既然是这样的社会和现状,“无缘死”应该也是自己的一个选择吧(就连拍摄节目的电视台工作人员,也在书中表达了自己对这些同龄人的认同。)。
社交网络蔓延
面对比自来水还乏味的生活,自称“预备队”的年轻人努力寻找着有效的调节剂。
《无缘社会》采访了一些依赖网络联系社会的人。一个26岁(2010年)从美国留学回来的男青年,因为工作劳累且人际关系不佳,离开工作岗位,每天在家都是半躺在床上跟线上的“朋友们”问候交谈。
却与跟他一墙之隔的室友毫无交流。交友选择在他那里,已经跟地理界限毫无关系了。
这些年轻人对网络上的临时朋友表现的更为信赖,他们彼此健谈着、关心着,“无缘社会 ”这个词在他们互相礼貌问候的时候好像已经不存在了。
对于国内的年轻人来说,网络社交早已不是稀罕之物,但能真正遇到满意自己的情谊谈何容易(会想到电影《Mary and Max》——"You are my best friend. You are my only friend.")。但这并不影响一茬茬年轻人花费越来越多的时间在上面,尤其是日本那边的朋友们——况且他们的有礼、坦诚(在我看来)做的更好。
社交网络化究竟是无缘社会的解药还是麻醉剂,理性分析可能已经无法给出判断。
或许这里并不存在特定的因果关系,只不过在漫漫时间长河里的某一时刻,偶然出现的两种社会现象必然会彼此渗透影响着(有点儿“反身性”的意思)。
甘愿孤独的另一种人
除了那些因为生活不稳定而被迫独身的人,另外一种则是主动选择——想要重新开始自己的人生。
他们有完整的家庭,生活条件也不错,唯一的苦恼可能就是生活不够自由;他们迫不及待想要经历更多的不一样,来弥补自身缺乏“褶皱”的外在和内心。
『自由』。
“有时,在夏季的一个清晨,我像往常一样,坐在阳光融融的门前,从红日东升直到艳阳当头的正午,坐在这一片松树,山核桃树和漆树的林中,坐在远离尘嚣的孤寂和静谧中,沉思默想。”
——梭罗是这样描述他的『自由』的。
《荒野生存》中的原型克里斯托弗也是为了追求这样的『自由』,一个人跑去了阿拉斯加(最终死在那里——坑爹妈的孩子!)。
梭罗没有(饿)死在荒郊野外,因为他知道那并不是真正的野外(瓦尔登湖气候宜人,景物绝美,而且还会有人。),至少在找到自由前可以靠自己安全的生存下来。
当然,作为智者的他也如愿得到了想要的『自由』。
日本的“克里斯托弗”们呢?
他们跑出家门,兴奋的来到“城市荒野”(东京)。现实在浇灭那兴奋的同时,也迅速的告诉他们:“这里对你来说就是一座城市沙漠,孤独的死去是你唯一的选择。”
当然,不乏一些有能力的人(如书中案例木下敬二),也可以生存下来或更好。但那些准备不足、年轻气盛的理想主义者,在缺乏生存技能的情况下,最终也许会比原生状态下的无缘者活的更惨。
引申——现代大城市中人们的心理
在以前,尤其是我们民族的传统中,家族、血亲、邻里、族群以及其他社会关系都有被严格定义和执行的内容。人们从出生起就注定被绑定给了身边的一切,这样看来,至少外在上的孤独是不会存在的。
而在现代社会,不仅仅是我国和日本,人们仿佛普遍都有一种倾向(思想)——追求独立和自由。
这也是从内在上可以去深入思考的一点。
新事物不断被发明创造,社会发展日新月异,但人们的思想意识可能很难同步,我们更多时候是后知后觉的。追求什么,保留什么,对于每一个现代人来说都是需要不断思考和实践的,试错后再反复调整。
非洲谚语有说:“独自一人,万象神奇;伸手一抓,皆是乌有。”
《未来的社区》中也引用了这句话,用以反应西方世界人们宁可选择孤独也要保护的自由的本质。
“我们选择独自居住,自己过自己的生活。虽然只有在与他人的关系中才能发现有意义的生活,但我们却放弃了这种生活,而选择毫无意义的生活方式,因为我们觉得至少这是我们自己的生活。有一句非洲谚语说:‘独自一人,万象神奇;伸手一抓,皆是乌有。’从对孤独的追求中,我们可以看到这种独立的可怕代价。结果是我们深陷于一无所有的境地,饱受孤独空虚之苦。看来无论何时,如果我们想与生活讨价还价,想要只满足一种需要,结果都只能是使生活了无情趣。”
也许“德鲁克们”的思想相对我们这代人过于严肃保守了,也许那只是无法证实的假说而已。但不管怎样,我们都应该对现实有清醒的认识,面对理想和未来,兴奋的同时也不该失去理性。
尤其是年轻的不断成长的我们,在极端的两端,我们可以去了解那里的信息,但绝不应该留有我们的脚印,除非我们有足够的勇气和智慧——但也只为(一时)尝试某种“不一样”而已……
结尾
摆脱无缘或即将无缘的遭遇,真的很难吗?
我不知道可行的解决办法,节目组表示会一直深入研究,并希望寻找到已经在实践解决问题的人或组织(结尾的时候,他们介绍了一个正努力解决问题的宗教团体,不过并不是基于源头,而是对已经绝望的无缘者加以帮助,以恢复生活自信——聊胜于无吧)。
节目是在2010年初播出的,距离现在也6年多了。不知道当时采访的那些人,现在变化了多少……
(若山老人怎么样了?找到中意的老人之家了吗?这6年的大年三十她都是怎么过的?看到她让我不停地回想我的姥姥。)
政府和社会这段时间给出了什么有效的解决方案?(可不要说什么“适者生存”,有这种想法的人跟希特勒有啥区别。)
人们面对这个话题时所呈现的状态是更积极还是更无奈……
前段时间看了《美国大城市的死与生》(未完),其中对城市多样性的分析很有深度(且深度枯燥)——
不可追求片面的“整齐划一”,而要布置承载不同功能的城市(大小)区域;同时那种“身怀特技”的公共人物更是必不可少……
因此,外部环境的科学存在,也将是对现代社会人与人关系产生深远影响的一个方面(我是“枯燥文字感染者”)。
日本、美国早已存在的城市化问题,对我们(国家)来说,殷鉴不远,更不是“事不关己”的。相信国内的很多智库已经在思索研究了。
希望不久的将来,我们不会成为孤独的[若山姥姥][木下爷爷]。
忍不住想说两句自己。
自从我的年龄允许我去明白孤独意味着什么,我就希望自己可以生活在人口较多的大家族家庭——妈妈身边有哥哥姐姐可以来往——我拥有一个姐姐两个弟弟——彼此时常不对付也无所谓。
时至今日,真实的我的“小户型”的家庭虽然足够幸福和温馨,但那颗埋在十来岁时我内心深处的渴望多缘的种子仍然还在,也希望它可以在我的下辈人那里生根发芽。