我躺在第十六号铺车厢，透过车厢看外面的黄沙连天。总归，是千篇一律的景致。邻座传来起伏的呼噜声，车厢密闭着，将汗味和油腻的面汤味混杂在一起，斑驳不堪。我扯起无声响的耳机塞进耳朵，面向里侧侧躺。不知道过了多久，甚至不知道在哪个中转站停了下来，过了一会儿，车厢门突然被拉开。邻座的人已经醒了，坐在床上、围着瘫软的被子——是个四十岁左右、略有些秃顶的中年男人，见进了人就开始和他寒暄。我侧了侧身，耳机其实并没有声音，他们寒暄的声音很清晰地传入耳中——是个很年轻的男人的声音，语气很温和。我略抬了抬头看了他一眼，他穿着一身很普通的黑色运动装，脸上戴着口罩，鸭舌帽的帽沿压的很低——看不太清面容。手机振动的两下，我翻过身子，面向里侧，继续和阿木在微信上聊天。
我这场旅行完全就是一时兴起，某天晚上突然看见一个不太出名的博主的打卡，有种不由己的心动，那就买票吧，塞了几件衣服就走了。以至于阿木知道的时候，我已经在火车上了，她怨念很大，一直在碎碎念。过了大概一个多小时吧，我坐了起来去翻包里的零食。看到那个年轻的男人已经摘了帽子，但还是戴着口罩。古话里说：美人在骨不在皮。我这会算是砸吧出一点味道来。他眉骨生的很漂亮，大概是听到我活动的声音，他抬了抬合着的眼皮，撇了我一眼，我便觉得漂亮这个词还是太浅薄了。四目交汇，他朝我略略颔首，算是打招呼，我一愣忙不迭地冲他笑了笑，心里却觉得我的样子一定蠢透了。阿木还在絮絮叨叨，为了转移她的注意力，我给她说，我遇见一个超级好看的小哥哥。阿木便吵着要我给她发照片，我有些心虚地看了看他，发现他又闭上了眼睛倚在床边，我小心翼翼地举起手机，偷拍的时候手都有点抖。点击、发送，其实心里有一种隐秘的兴奋。图片旁边的小圈圈转了几圈变成了一个红色的感叹号。我看了看屏幕的左上角，果然，没信号了。那点小雀跃堵在喉咙口，吞咽不得，我有些烦闷地叹了一口气。
“怎么了？”我一惊，抬起头看见他已经睁开眼睛了，这会正看着我。我的心虚和慌张都要溢出来了。“没……没……没信号了。”他掏出手机看了看，随即笑道“我的也没有了”
邻座的大叔一边喝着杯里的热茶一边说“正常，这段都没有信号，等过两天的时候会有个补给站，那块儿有信号，不过也就那一段，要有什么事打电话就趁那个时候……”
我胡乱的应了两句，就又躺下了，摸了摸自己温度烫人的脸，暗自骂自己没出息。等到了晚饭的时候，我发现他已经摘下口罩了，直到听见一声轻笑，我才发现我就这么盯着人家看了半天。不能再丢人了。
在过后两天的路程中，我和他已经很熟了。他真的是很温柔的性子。面对我偶尔“心怀不轨”的打探，他总是笑着回答我，一双眼睛盛着满满的笑意。被他看着我总觉得我的意图他其实早就看透了，偏他这样纵着我，到让我越来越敢想。大概恃宠而骄就是这个意思吧。
他很少出车厢，偶尔出去也是口罩、鸭舌帽把脸遮的严实。刚开始我还有点疑惑，有一次问到他，他也不说话，就看着我笑，我当时满心都是：遮的妙啊！让别人看见不是亏了？
两天很快就过去了，已经临近补给站了，我拉开车厢们发现他和大叔都不在，还疑惑了一下，平时大叔这个时间都是在雷打不动的看书啊，但也没太在意就先爬到床上了。突然手机振动了两声——是阿木给我发的消息。我点开图片，看着上面写的在逃杀人犯和那张清晰好看的脸，脑子里轰的一声。我发现自己手好像在抖，很快就反应过来，不止是手，我全身都在抖，甚至出了一身冷汗。全国通缉，恐怕除了没有信号的我们，不会没人知道了，但今天到了补给站，就不会是我自己得到消息。我看了看邻座大叔空着的位置，从脚底升起巨大的寒意。
车厢的门突然被拉开，他走了进来，刚刚洗过的手上还沾着水。我回头望着他，他盯着我的表情看了一会，关上了车厢的门，笑着走过来“怎么了？”
