恰是阴雨天，听着浓烟下的诗歌电台，安静而动人，孤寂中透着温暖，仿佛听得见时间，却听不见时光。叶子小姐眯起眼睛，心想能和谁分享，随即又嗤地一笑，也只能自己单曲循环了。
这是叶子小姐大学里的最后一年，她开始越来越多地思考遥远的梦想，思考贫瘠的未来，也思考那些遗憾季节里，未结果的爱。
叶子小姐是班里的文艺委员，大一的时候，她为了举办班里的主题班会，于是请班里的团支书蟹先生帮她的忙，他们开始有了接触。蟹先生是个高高胖胖的男生，按理说应该不是叶子小姐喜欢的类型，叶子小姐怎么也算外貌协会的一员吧。也许是因为蟹先生比较逗，嘴比较甜，叶子小姐和他聊天时常常会不自觉地嘴角上扬。
某天叶子小姐和闺蜜聊天，闺蜜说她刚去电影院看了《分手合约》，很感动，哭了几包纸巾。叶子小姐也非常想去看，便在QQ空间里发了一条说说。蟹先生便邀请叶子小姐一起去看，叶子小姐同意了。后来因为天气原因，便推迟了一周，最后他们去看了《致青春》。
去的那天叶子小姐故意显得很随意，没穿裙子，也没化妆。却看见蟹先生穿了一件新衣服，心里一惊。那时是四月天，去的时候正值中午，有些阳光，叶子小姐便带了把伞，后来蟹先生接过伞撑了起来。这大概便是他俩距离最近的一次吧。叶子小姐只记得当时蟹先生扬了扬撑伞的手，说了句怎么手心都是汗。
后来他们一起吃了午饭，买了电影票，距离放映还有一段时间，他们便一起坐在等候区，也没怎么说话，各玩各的手机，气氛有些尴尬。快进场时蟹先生去买了爆米花和可乐，忘拿了吸管，叶子小姐便去拿了吸管，回来时蟹先生告诉她刚刚看到了本班的两位女同学，要叶子小姐做好心理准备。叶子小姐想希望不要再遇到她们了，结果看电影时她们的位置正好在叶子小姐和蟹先生的前面。第二天，全班都知道了叶子小姐和蟹先生一起去看电影的事了。
回到学校的路上，蟹先生又遇到了两次熟人，于是他说他去解释一下，让叶子小姐自己先回寝室。叶子小姐边走边想，唉，今天运气怎么这么背。却也没想到，这第一次约会却也是唯一的一次约会了。
叶子小姐是什么时候喜欢上蟹先生的，她自己也不知道。只是某时突然发现，当遇到有趣的事时，第一个想分享的人竟是他。他们经常在QQ上聊天，有次叶子小姐像蟹先生抱怨室友晚上总是打游戏到好晚，吵得她睡不着觉。蟹先生便说：算了，以后星期五我带你回家吧。叶子小姐说：你家又不是我家。蟹先生又说：我家就是你家。虽然听着好像是句玩笑话，蟹先生可能都不记得自己说过这样的话，可是那时叶子小姐觉得心里很温暖，她一个人在异乡念书，很怀念家的温情，那个时候她是真的动心了，她想要是真的能这样，那该多好。
蟹先生是周杰伦的脑残粉，慢慢地，叶子小姐听杰伦的歌也越来越多，也越来越喜欢。她默默记下歌词，希望有一天能和蟹先生一起唱：我想就这样牵着你的手不放开/爱能不能够永远单纯没有悲哀/我想带你骑单车/我想和你看棒球/想这样没担忧唱着歌/一直走。蟹先生和朋友去看了那年杰伦在上海站的演唱会，在人人网上写道：今年我们是两个人，明年希望是四个人。那时叶子小姐心想，明年自己会不会是是那四分之一呢。
后来，不知不觉大一的生活结束了。暑假到了，叶子小姐要回到家乡去了，她和蟹先生两个月都不能见面了。他们依旧在QQ上不时联络着，蟹先生不止一次地对叶子小姐说过喜欢她，可叶子小姐是个死心眼的金牛座，她希望蟹先生能够当面对她说，哪怕用电话也好，只要蟹先生愿说，她就愿意告诉蟹先生：我也喜欢你。
遗憾的是，两个月的假期里，蟹先生一次电话也没给叶子小姐打过，叶子小姐心里有些失落。不过蟹先生在最后一个月里对叶子小姐说：等开学了，带你在上海浪。叶子小姐开始盼望着时间过得快一点，她想开学了。
9月份，叶子小姐回到了学校。开学第一周，蟹先生没有带叶子小姐去浪。第二周上课的时候，蟹先生进入教室，有男同学开始起哄，让蟹先生发喜糖，叶子小姐突然明白了些什么。放了学，叶子小姐和室友从校门口吃完晚饭回去的时候，看到蟹先生和一个漂亮的女生亲密的走在一起。无路可退，无处躲闪，蟹先生和叶子小姐如路人般迎面而过，叶子小姐看到了蟹先生脸上复杂的表情。叶子小姐应该是面无表情的，虽然她心里很难过，可是骄傲不让她说。
那天晚上，叶子小姐看了《岁月神偷》，在电脑前无声地哭得一塌糊涂。片尾曲这样唱道：云上去/云上看/云上走一趟/青春的黑夜挑灯流浪/青春的爱情不回望/不回想/不回答/不回忆/不回眸/回不了头。那晚，她彻夜无眠。
后来，叶子小姐和蟹先生没再说过话，只是见面连招呼都不打的普通同学。蟹先生和漂亮姑娘频频出双入对，甜甜蜜蜜。叶子小姐发现了蟹先生看漂亮姑娘的眼神里满是宠溺和幸福。叶子小姐觉得这大抵才是爱情的样子吧。她曾经触碰到过的不过是一些幻影罢了。
叶子小姐开始想逃避，她听说时间和新欢是治愈伤口的良药。这时隔壁学校的学长甲开始追求她。甲是个研究生，温柔体贴有上进心，毫不掩饰对叶子小姐的喜欢之情。叶子小姐开始考虑接受他。甲来叶子小姐的学校找她，他们一起到校门口吃完饭。没想到在校门口，叶子小姐看到了蟹先生和漂亮姑娘在一起谈笑风生。叶子小姐心里很不是滋味，从旁边匆匆走过，只想快快结束和甲的约会。临别前，叶子小姐告诉甲，自己没办法接受他，自己还忘不了蟹先生。他们只能做普通朋友。甲还是对叶子小姐说喜欢她，喜欢她的简单，喜欢她的善良，喜欢她的美丽，想要给她未来。可当时叶子小姐满脑子都是，如果自己真有这么好，那为什么蟹先生不喜欢自己呢？
之后，又有其他男生陆陆续续追求过叶子小姐，叶子小姐始终没找到心动的感觉，一一回绝了。叶子小姐渐渐地不敢再去听杰伦的歌，她害怕自己容易对号入座。《致青春》里，郑微说：谁先爱了，谁就输了。叶子小姐觉得自己输了。
一晃又过了一年，这时叶子小姐已经从那个留着黑长直的经常素颜的小姑娘变成了长卷大波浪，出门会化妆的大三学姐了。某天夜里，蟹先生突然主动在微信上和叶子小姐说话，叶子小姐问蟹先生怎么认识的漂亮姑娘，蟹先生说是高中同学，叶子小姐便说那她算什么，蟹先生说：没舍得追的女神。叶子小姐突然觉得释怀了，倒不是蟹先生的答复让她满意，也许是叶子小姐只想要一个答复，无论什么。
时间确实会改变很多事，叶子小姐后来真心地希望蟹先生能和漂亮姑娘一直幸福下去。叶子小姐心里也不再只有蟹先生了，她开始喜欢上了另一个人，只不过也没等到好的结局。大三的第二个学期，蟹先生告诉叶子小姐，他和漂亮姑娘分手了。他对叶子小姐说，他们输在了那年夏天的距离上，他现在还有机会吗，叶子小姐回答不知道。他们又断断续续地有了一些联系，只不过蟹先生始终没有当面向叶子小姐说过喜欢她，他始终不明白她想要的不过是一句真真切切，发自肺腑的告白。
一晃到了大四，大家各自忙着实习，联系也渐渐淡了。蟹先生与叶子小姐约定的见面，也始终没有践行。双十一那天，校内举办大型的师资招聘会。由于户籍的限制，叶子小姐的简历几乎都没有投出去，她心灰意冷地从招聘会场走出来。天空正飘着小雨，她突然看到，蟹先生撑着伞和同班的一个女同学，有说有笑走在对面的路上。叶子小姐没撑开手中的伞，头也不回地走了。
要问叶子小姐最喜欢杰伦的哪首歌,听，从前从前有个人爱你很久/但偏偏风渐渐把距离吹得好远/好不容易又能再多爱一天/但故事的最后你好像还是说了拜拜。
