六月，夏至。
这座城市里阳光已经异常盛烈。
房间的空气变得干燥而沉闷。
阿随躺在木板床上，看着白色天花板上的裂痕，这条裂痕很长很清晰。
她记得徐东不止一次的说过要将裂缝补好，不会让她一睁眼就看见破败的现在。
他要给她，一个晚睡前可以看见满天繁星，清晨可以晒着阳光起床的房间。
而现在，没有这样的房间，没有这样一个人。
分手不再是两人的转身告别，还有一同离去的物品，就连厨房里的炊具都要分得很清，被带走的那只平底锅是他买的。
阿随还记得在沃尔玛超市里，促销员在喇叭里喊着特价品，他钻进拥挤的人群，不一会儿，举着一只亮锃锃的平底锅，冲她咧嘴笑，阿随，以后每天早晨你都会吃到出自你家男人之手的爱心煎蛋……
只是，那只平底锅自从买来，就一直搁置在橱柜里，也从来没有煎蛋。
那时，刚毕业的他们都很忙，每天坐着地铁，公交，不停转线路，从城东穿越整个城市来到城西，只是晚上下班才能回到这间出租屋，即使工作很累，隔壁租客半夜吵闹，水电房费一路飞涨，那时的他们对未来依旧雄心壮志，那时他们对彼此信誓旦旦。
是什么时候开始，一切都变得脆弱不堪，就像天花板的这条裂缝，越来越清晰，越来越破裂。
刚毕业的徐东真的很像《奋斗》中的陆涛，他对设计的痴迷，对未来的规划，对现状的不屑，对她的承诺。
那时在北上的一列火车里，他们坐在硬座上，周围人头攒动，骂骂咧咧的中年男人，小孩的哭闹尖叫，各种让人抓狂的异味，行李架上放的满满当当。他看着旁边火车的软卧，干净的被单，宽敞的空间，他拉着她的手，握紧，看着她，认真的承诺着，阿随，相信我，再也没有下一次。
再也没有下一次，去坐这样的火车，去忍受这样的环境。
是啊，再也没有下一次，徐东开始在各个城市间飞来飞去，她也没有再坐过这样的火车，两个人十指交缠，并肩而坐，从日落坐到下个黎明，从城镇来到都市。
好像是一个很寻常的周末，徐东和她终于在一起，一睁眼，就看见彼此。阿随起身，对依旧赖在床上的徐东说，“阿东，天花板那条裂缝越来越明显了。”
徐东抬起眼皮，草草瞥了一下，“没事儿，先就这么凑合住吧，也不漏雨漏水。”
阿随愣了愣，泯了抿嘴，咽下想要说的话，可是，楼上稍有点大动静，天花板就开始掉粉末。
她不想因为一件小事，而毁掉久违的要在一起度过的周末。
阿随走进厨房，翻出平底锅，阿东，这锅到现在都没用过哎，她撒娇的笑着，“男朋友大人，要不要做爱心煎蛋来吃啊？”
徐东揉着眼从床上起来，“算了吧，一点早餐，我们去外面吃。”看着阿随垮下的脸，徐东讨好的揽住她的腰，“男朋友大人，带你去吃好的。”
阿随看着他，徐东工作很忙，很多时候都不再会回到这里，多半会在同事那儿休息。她不止一次的提议，可以推掉现在这间，去租离他公司比较近的房间。徐东总是一口否决，最开始，是他觉得自己辛苦点没事，不能让她受累，是的，相比之下，阿随的工作地点比较近，后来，他说，攒钱，买房，再后来，他很少回来。
阿随怀疑过，质问过，总是得来一句，你不相信我，我也没办法。
我不相信你，我也没办法。阿随想起这个普通的周末，一切隐隐间好像在重新整合，关于未来，关于当下。
徐东带着她走下楼，手里甩着一把车钥匙，走了几分钟，来到附近的停车场。阿随睁大眼，看着他开出一辆崭新的，在阳光下闪着亮光的车。车里的徐东笑得很骄傲，很是扬眉吐气，他坐在车里，看着车外傻站的阿随，“阿随，以后每天早晨你都不用再去挤公交了。”
早餐是在一家很普通的小店里吃的，因为阿随这样的坚持，徐东一脸不满。
刚回到车里，徐东还没来得及发动车，手机嗡嗡响起，他看了一眼来电，匆匆跑下车，阿随坐在副座，看着车外，背过她去接电话的徐东，她看不到他的表情，只是徐东的背影，她很认真的看了又看，发觉自己竟然对这个背影充满了陌生感。
“阿随，公司同事有急事让我帮个忙，我……”徐东一脸歉意看着阿随，“什么事啊？”“就公司的事儿”“你不是说公司给你放了几天假的吗？”“突发状况啊，乖，你先回家，我处理完事，就回来。”
那天，一整天，阿随只喝了一碗豆腐脑，吃了两个包子。她在出租车里，一路跟随，计价器几块几块的飞涨，城市慢慢开始嘈杂，她看着徐东将车停在一家名品店前，一个姑娘像蝴蝶一样的从店里出来，扑向他，他一脸宠溺和讨好，姑娘拿出一块手表带在徐东手腕，举着他的手，仰头，撒娇。那块手表太贵了，贵到她要几个月不眠不休的工作才能买得到。
阿随站在街对面，红灯灭，绿灯亮，来往行人走在人行道里，时不时有人撞到站立不动的她。她看着徐东揽着姑娘的细腰，姑娘细细的高跟鞋踢踏踢踏踩在地面，踩在她心上。
其实她不怪徐东，她知道徐东想要的很多，他想过得很好，不必每天一身臭汗的挤公交，不想每天吃几块钱的盒饭，不想住天花板会掉灰的出租屋，他想出人头地，他想在上流社会有一席之地。
阿随忍住心头酸涩，攥紧颤抖的手，他们说笑着走向她，而她只能踉跄后退，转身离开。
即使再爱你，也要狠下心去说分手。即使要分手，也要很漂亮的去说再见。
徐东，我爱你，从此刻起，我爱你，是曾经。
徐东，快要夏至了。两年前，我们在夏至时来到这座城市，两年后，我们在夏至这天，分手吧。
徐东看着有个背影急匆匆的跑远，看上去很像阿随，心里一紧，又自我催眠。他想，阿随应该是在家。姑娘看着徐东若有所思的脸，不满意的嘟囔，徐东，你在想什么呢？
徐东看着姑娘娇俏的脸，这张脸上是昂贵的化妆品，是他通往成功的敲门砖。他定了定神，捏捏姑娘的脸，在想待会儿我们去哪啊。
回到出租屋，刚好房东打电话来，阿随下个月季度租金该交了。阿随抹了抹眼泪，阿姨，下个月我不租了。
挂完电话，阿随开始收拾房间，衣柜里，书桌上，卫生间，徐东的一切，全部装进一个大纸箱里。她看着纸箱里放着的衣物，书籍，碟片，游戏机，男士洗面奶，剃须刀，毛巾，零零碎碎，满满当当的放在一起，总觉得好像还缺点什么。
她在房间里转了好几圈，突然看向厨房，那只平底锅被自己搁在电磁炉上。锅里干干净净，一尘不染。
她拿起平底锅，却怎么也塞不进纸箱。
最后，平底锅只能放在纸箱上。
她蹲在一旁，哭得一塌糊涂。
一个星期后徐东回来，一开门，发现一个纸箱，和纸箱上放着的平底锅。
阿随坐在小餐桌前，吸溜吸溜吃着打卤面，没有理会徐东的询问。
面吃完了，胃里满了，心也就不会再空了。
阿随洗干净手，站在茶几前，徐东坐在沙发里，手机不时有震动，他低着头，看着手机。手指不停的点击，嘴角噙着笑意，阿随，你看，这小视频太搞笑了。
“徐东”
“嗯？”
“我们是什么时候来北京的”
“前年啊”
“前年什么时候”
“差不多这时候吧，怎么了”
“徐东”
“嗯？”
“夏至了”
“对啊，我记起来了，我们是夏至那天到的北京啊”
“是啊，徐东，我们从夏至开始新生活，我们再从夏至开始下一段生活吧”
“什么意思？”徐东隐约感觉阿随要说出的话，他有点不安。
“徐东，夏至了，我们分手吧”
阿随没有再看徐东的脸，也不想再看见那张脸上做出的任何表情。
她独自将纸箱搬到门外，“徐东，你的手机响了，你该走了。”她转身，冷静的看着他的手机亮起来。
徐东看着阿随的脸，她的脸很干净，没有涂任何化妆品，眉梢很淡，眼睛很亮，透着坚定和离别。
徐东站起来，却怎么也挪不动脚。
他看着阿随走进房间，拉出来北京时的行李箱，没有回头的离开。
他站在房间里，发现这个房间变成了刚来北京时的样子，布沙发，旧茶几，一张床垫，桌上没有任何东西，只有窗台上，鱼缸里，金鱼吐着泡。
她说，徐东，我不怪你。
她说，夏至了，我们分手吧。
