两排楼房之间，有一个通道，几乎每天从那过身。那儿，长了一颗银杏树，小小的，因为这树少见，所以多点注意。最近的一次见它，它的光溜溜的身子上，只挂着一片，发黄的叶子了。稍前的一阵雨过后，这仅存的一片是否还存在？再之前，是两片并列地在那。想来，这一片是也要落掉的。
水桶里三条的红色小鱼，最近的一次见到，已经只剩一条了，且只在水草丛中隐身，只有用棍子拨开水草，才能见到它的身形。先有一次，自己在屋里，听到周周大声叫嚷：它要死了。那会是傍晚，应声出来，到她的身边，见到一条红色小鱼，躺在水桶旁边的地面上，看上去，不知是死是活。
它刚刚还跳动了一下的。她嘴巴说着，手里捏着一张纸，看来是想用那张纸把它带回水桶中。从花盆中，取了一片树叶，插入到它的身体底下，把它投到水桶里，它快速地钻入水草中，不见了。显然，它是活的。看着小丫头，把她拢在怀里，恭喜她，感谢她，恰好是她的注意，救了它的一命。
再一次蹲到水桶边，是她说她看到了那条水色的小鱼，指给自己看，自己当时也看到了它在游。那条蓝色的小鱼已经变得很机灵，人的靠近，它已经会往水底跑。有时游上来的那条红色的小鱼已经变得很机灵，人的靠近，它已经会往水底跑。更确切地说，蓝鱼和红鱼，都变得比以前少露面了。
她往水桶里张望，说是看到了两条的红色小鱼的尸体。自己把脑袋凑过去，让她指，她只指出了一条身上还带点红的小鱼，她说另一条她看不着了，她不确定她是不是看到了两条。先前的那条红色小鱼的尸体早已经变得全白了的，应该不是这条，先前的那条的身体，暂时没见着，它到哪去了呢？
站在水桶边，我跟她白活：也许，它被其他的鱼给吃掉了。我怀疑是那条蓝鱼和其他的红鱼，把它啃得精光了。猜归猜，还是顺手取了一根棍子，把那些水草拨弄一番。见着了，那条待在水桶的下半区域的红鱼；见到了，最先躺下的那条红鱼的完整的、几乎没有啥颜色的身体。先前的白活纯属胡言。
一场雨过后，小公园里，冷冷清清。陪着小黑在转圈圈，见到了两朵杜鹃花，很水灵地矗立在绿色的背景下，叶面上的水珠反射出的些微的光芒，让她们显得很精神，让从她们身边走过的自己，能够在心里咯噔一下，被触发了什么。然后，念着她们，再转上一圈，特意地在她们眼前停下，静静张望一阵。
回来后，站在阳台上，静静张望着那棵茶花树上的几颗花苞，这里三颗，那里三颗，这六颗已经注意到有很久了，眼下是在另一处好像又冒出了三颗，念着六和九的数字，想象着她们或会在什么时候绽放，觉到挺美的。前年抱回来的，有很多的花，去年只有三两朵，根据大年小年大年的变换规则，
今年该是大年了。就是不知道，它们会在什么时候开。咦，不对啊。那儿分明挂了一朵完全绽放的茶花，只是她的面孔朝下，像是害羞似地，躲在了树叶的后面。看到了她在那儿，大声地喊周周，她正在屋里的窗台上看书。应声，她跑出来，看到了她。很欢喜的发现，很疑惑自己先前怎么没注意到。
这棵茶花树，两年里长了好像也没几片叶子。每一次见到尖尖的叶芽，出现在枝桠之间，感觉就跟见到花苞差不多。透过这些新添的新叶，可以获悉到它在默默地稳健地活着，这感觉挺好：每一次，看到嫩绿的新叶，突显在众多的表面蒙着灰尘的老叶之中，就像看到了一个新的生命，在慢慢成长。
-----------------------------------------------------------------
作者：周惠来，完成于2020年02月13日。
