——一个轮回的“对视”：一个是羡慕，一个是好奇；一个步履蹒跚，一个蹒跚步履；你曾是我，我终是你。
是要有多大的气运加身，才能换得曾祖母这跨越轮回的守护，伴我成长。关于曾祖母的事情， 加上从爸妈那里听来的，时至今日，记得的依旧不多。
01 她是我的符，我是她头上的土
是没有人敢在太岁头上动土的，哪怕她最爱的孙儿也不行。而我，就是她头上的那一捧土。
我尚在襁褓之中，妈说有一次我爸喝醉了酒，失手打了我一巴掌，稚嫩的脸上立马出现五个手指印，红的滴血。我哭的提不起气，我妈也吓得不轻，赶忙抱着我去了二奶奶家躲爸爸的酒疯。
事后曾祖母知道了，罚爸爸跪着，拿扁担结结实实的敲了他好几下， 还让他去二奶奶家把我和妈妈接回去。爸说那次他挨的打是真的打，痛了好几天。时至今日，在我的记忆里，爸爸也没有打过我，以后也不可能会动手打我。
后来长大了，三四岁以后，喜欢跟村里的小伙伴一起出去玩，田间，地里，窑洞里，小河沟里………玩的乐不思蜀，玩得忘记了回家吃饭。爸是最容不得我不能按时回家吃饭的，他觉得他们都是干活做正经事的，还要等我一个小屁孩回家吃饭，不像话。所以每次等我赶回家的时候，若是看到饭菜已经端上桌子，那也就意味着我的酷刑来了。
爸说可一可二不可再三。三次以后，我就被罚跪了，就跪在桌子旁，面壁思过。那时候家里条件也不好，地面虽然铺了水泥，但是都是粗沙子和的水泥，坑坑洼洼的。爸说跪要有跪的样子，腰背挺直，不准一屁股坐在小腿上，不准动，不准哭。爷爷和曾祖母很舍不得我，但是刚要伸手牵我起来，就被爸严令制止了。爷爷就怂了。
但曾祖母不怕，她先是替我说说好话，说我还小，下次不会了。如果爸不买账，那就直接翻脸，牵着我就走，饭也不吃了。
只有她敢牵我，也只有她牵我，我才敢起来。她去世以后，我也被罚跪过，爷爷也牵我，只要爸没点头，我始终不敢起。
02 眼角的疤痕
我的眼角处一直有一个疤，我一直认为是她护我不利的证据，也是我能长大的关键，因为农村有句古话：孩子不破相是长不大的。
大概是三四岁，有天天气晴朗，吃完午饭我要她带我出去玩。她牵着我，从老家的那条小道慢悠悠的朝公路上走。路旁边有一户邻居，他们家有一个小男孩，比我小一岁。曾祖母带我走到他们家门口，她老了，还缠着小脚，走几步就很累了，便找了块石头坐下来，而我要去找那个小男孩玩。过了一会小男孩出来了，我们在一起玩捉迷藏的游戏。后来我们闹了个矛盾，他拿起一块石头要砸我。我奋力跑到曾祖母的怀里，再转过去对小男孩说：你不能打人。
我记得那时候曾祖母也在劝：小娃娃，石头是不能扔的，会把人打伤的。她一只手把我往怀里揽着，一只手伸到我的面前，挡住我的脸。
小男孩终究是太小不懂事，一个石头就那么砸了过来，我的眼睛瞬间鲜血直流。曾祖母吓坏了，把我领回家，手忙脚乱的用牙膏往我的伤口上抹。
现在想来曾祖母的手应该也受了伤吧，只是没有流血。我的眼前浮现出一双80岁老人的手，形如枯槁，就是皮包着骨头，韧性十足的皮，包裹着好像一碰就会折断的骨头，哪里还有血可以流出来。
我忘了曾祖母的样子，但是眼角的疤一直在。一段时间里，我觉得这也是一件美好的事，至少我身上还有她曾存在过的痕迹。
去年，我跟妈妈提起我眼角的疤，妈说：那是你小时候调皮，不小心碰到了我正端着热水的脸盆，磕破了皮流了很多血，还留了这么大一个疤。
我哑然，这事我一丁点儿的印象都没有。我宁愿永远不要知道这疤的真实来历。
03 买一条比我还大的鱼
老人和小孩，都是格外的盼望过年的。
曾祖母爱吃鱼，我记得每年过年，爸爸都会买一条鱼，大鱼。有一年印象特别深刻。
那年冬天很冷，曾祖母很老了，又生病了，问是什么病，爸说是老病。腊月的时候爸跟我说：今年我们给婆婆买一条超级大的鱼吧，跟你一样大的。我乐得蹦了起来，那年我6岁，个头也不高。特别期待能见到一条跟我一样大的鱼。
往年买的多是鲢鱼，那年，买的是一条草混鱼，我滴个乖乖，我记得我当时还比了一下， 真的跟我一样长。到家后，我兴奋的拖着那条草混去了曾祖母的房里，曾祖母从床上艰难的爬起来，看着她最疼爱的曾孙女拖着她最爱吃的鱼，眼睛笑开了花，连那光洁的没有一颗牙齿的牙龈都露了出来。
爸说那年过年的时候，妈把那条鱼煮了，可听爸后来回忆说，那年曾祖母并没有吃多少鱼，吃不下，没胃口。
04 婆婆睡着了
那年我七岁，上一年级。
不知道是因为年龄的原因还是时代的原因，7岁的我对于曾祖母生病这事，并没有多大的难过与感怀，最多也就是她越来越不爱出门了，在家里也是要么在房间躺着，要么在堂屋的门槛上坐着发呆，我猜她一定是在数日子吧。不过这些我都不是很关注，我长大了，上学了。我太爱上学了，有好多小伙伴，跟他们在一起，比跟曾祖母在一起，要开心快乐许多许多。
在一个下午，我放学回家， 家里来了很多人，有人领着我去了祖母的房间。房间里也有很多人。有人让我跪在地上，朝着床榻磕了个头，我跟着照做了。
我记得我是没有哭的，磕完头我就起来了，走到床榻上，先看看脸上盖着黄纸，身上盖着被子的曾祖母，又看看爸爸，不记得当时爸爸是怎样的表情，只知道有人跟我说：你婆婆睡着了，永远不会醒来。
我默然，不知道懂还是不懂，也忘记了当时哭没有哭。记忆里只有我到床榻前的那一段，之后的法事，送曾祖母上山等等一切，我一丁点的印象都没有。
大概一两年我就完全忘记里曾祖母的样子，以前家里还有一张画像，跟现在的照片不同，那是真正的画出来的黑白画像。后来不知道在曾祖母的第几个周年里，爸给烧了。再后来我也会问爸，可还记得曾祖母的样子，他说：你爷爷老了跟她是很像的。
05 零星片段
我记得我的算术是她教的。小时候爱吃糖，曾祖母说：你来数数，数对了就能吃。还没上一年级的我，100以内的加减法都不在话下，心算。邻居都说我聪明，都喜欢用算术考我，我自然也不会让他们失望。
我记得后来她怕我吵闹，但是又不喜欢我去外婆家，每次头一天去了，第二天就在家里闹，非逼着爷爷或者爸爸翻山越岭的去把我接回来。
我记得我们家曾经还种过花生，在老房子的地基上。爷爷和曾祖母在地里摘花生，我像个小马驹一样从这头蹦到那头。
我记得曾祖母好像有一个小烟筒，年代应该很久了，烟杆被磨得蹭亮蹭亮的，没事的时候，就坐在门槛上，抽上一口黄烟，一张无牙的嘴吧嗒吧嗒，好不享受。吞进去的是时光，吐出来的也是时光。
我的学习没有让父母操心过，这完全得益于曾祖母小时候算术教的好，那还是一个【学好数理化，走遍天下都不怕】的年代。
成年后，我被算过很多次命，算命先生都说我是7岁行运，开蒙，她便在那一年去世，享年83岁。
想来，曾祖母是不是就是特意留下来护佑我的成长的。人是没有办法选择自己出生在怎样的家庭的。我一直羡慕别人家的奶奶能给孙儿留一碗热饭，我曾觉得我的家庭应是不幸的，但在那样一个年代，温饱都需要拼尽全力的时候，能够四世同堂，又是需要多大的气运。
——谨以此文，献给跨越轮回来守护我的那个人。你曾是我，我也终将是你。
