我住在岛上二十多年了。从出生到现在，除了这座小岛以外没有去过任何地方。岛上约莫只有两千多人住着，就像一个小村子。四面围着无垠的海洋，头上笼罩的是碧蓝的苍穹，无暇的白云在其上悠闲地飘来飘去，还有各处都覆满了的绿植。人们聚合到了一处生活，保障着这些美好的原始。使他们不禁受外人的污染，也不受文明的洗礼。

我从小过着安逸的日子，每天和朋友们在岛上乱窜。玩累了就回家吃饭，然后睡一觉，第二天继续胡闹。但久而久之，我对这种生活乏了，便开始思索生命的意义。什么是生命，是理想？是欲望？是信仰？我想了很多，可终究也想不通。去问母亲，她说：“你想这些是正常的，我在你这么大的时候也想过。要我说，我觉得活着就是生命的意义吧，好好地活着。”

我怎么也不理解这句话，为什么生命的意义是活着，为什么又是“好好地活着”。这个问题一直困扰着我，直到现在。

每个月的第一个星期四，海岸对面都会邮来一批杂志报纸，这是我从小唯一能接触到外界的途径。所以一到时候，我便会在码头上坐着，呆呆地望着碧海与蓝天交际的地平线。在这段时间里，我的脑中会想许多没由来的问题。“为什么会有人类？时间究竟是什么东西？我是谁？”当然，这些问题都没有想出答案，这只不过是我用以消磨的随想罢了。眼目中远方有轮船来，我便将注意力全放在它身上，期待着新鲜的玩意儿。至于随想，此时已显得不再重要。

每月的杂志我都会认认真真读完，上面所描绘的画面就像别的世界一样，与我的生活完全不一。我哪里见过什么百层的高楼、成群的汽车。这些场景在我的印象中都是语文的夸张修辞。“如果有机会，我真想亲眼看看。”每当我这么说的时候，我父亲就会冷言道：“‘那里’没有你想象的那么好，你就老老实实待这儿吧。”我不信，我偏要去看看。被围困于这座孤岛上，每日对着蓝天面壁，我快要受不了了。高楼大厦、钢铁丛林、霓虹不夜城，这些勾起了我无限的向往。对于无知的恐惧占满了我的胸腔，知道更多些，哪怕是一点点，这也是足以让人高兴的。

岛上的天气永远是这么好，我看报纸上记载的那些犹如末日一般的描述，不禁觉得不可思议。这里最多下过一些小雨，第二天便被晒干了。风也无比轻柔，不似铁甲怒号，到像是女神温情的抚摸。要说最难受的，大概就是夏天的太阳。他洒下的金辉让人有些燥热，可却没有烤焦绿叶，反而是愈发翠绿。我约了朋友去沙滩玩耍，其实是要趁着试试我让邮递员带来的望远镜——我想用它看到对岸的高楼。于是一到海边我就赶忙跑到了水中的浅滩上，仿佛我再多走近一步，就必定能看到那里。可惜事与愿违。我看到的只有蓝天和碧海，还是那样无垠，还是没有边际。这样美丽的天空与海洋，我竟然恨起来。他们困住了少年的愿望，至少我看起来是这样。我顿时感到无比失落，于是落魄地躺在沙滩上，像是失去了什么。看着天上悠悠的白云，不禁嫉妒起来。它们倒是自由，慢慢晃荡着，不用管高山与深坳，想飘到哪就飘到哪，肯定快活。我却受地界限制，只能被锁在这个孤寡的小岛上，望着杂志上的图片出神。

这个生我养我的家乡，此刻让我感到无比厌烦。于是我心中萌生了逃离他的想法：比方说找个机会偷偷溜走。可怎么溜走呢？这座岛屿四面都是海，除了邮局以外没有人的船可以远渡，邮局的张叔不会同意的带我走的，就算他同意，我的父母也会极力反对。所以这个想法就成为了我心中的白月光，被深深埋葬在“遗憾”这一分类中。

我单纯以为，到了对岸，所想的问题都会得到答案。我就会知道生命的意义，知道时间是什么东西，知道我是谁……对于我来说，这些都会在我踏上另一片土地的一瞬间被解释。“外边的世界不仅仅是新鲜的玩意儿，更是“真理”与“现实”存在的地方。”怀揣着这种想法，对它的渴求一日更胜似一日。渐渐的，我开始对生活心不在焉，每天都是自己一个人坐在码头上看海。大海起伏的波涛不断拍打着岸礁，像一台在重复工作自然机器。我看得不禁有些厌烦，这和人们日复一日的生活有什么区别。为什么妈妈会说：“生命的意义在于好好活着。”我感到愈发不解。回家路上，坏了三月多的路灯终于修好了。我这才想起来今天是一季一次给超市送货的时间，想必之前是没有多余的灯泡换了吧。这也算是平平生活中的一些“新迹”，可让笔直延伸的日子多出个褶儿来。不知为何，看到这盏灯，此时心中又生出一缕明亮来。像是在寂静的雨林中看到微弱的荧光，总希望那是来自人类世界的呼唤；又像暴雪中遇到村庄，能够暂时得以寄托。在那灰白色的灯光中，似乎一切都不一样了。就比如即使是再熟悉不过的人，当他穿上礼服时，也会变得不同于往日。而此刻这微光就是礼服，给熟悉的乡景换上了新衣。

……

如果不是发生了战争，我恐怕真的会待在岛上一辈子。连天的战火终于蔓延到了这座象牙塔。我害怕，每日天空中呼啸而过的战机；我烦躁，每天海面上晃晃悠悠的巡洋。说不定哪一天，轰炸机就会成群结队飞过，降下地狱的火雨。安宁的日子不在了，取而代之的是惶惶不可终日。我害怕的情绪逐渐被愤怒替代——要将失去的美好从敌人手里抢回来！于是我参加了海军，从此离开家乡。

在军营里的那段时间是我一生中最黑暗的时刻。我没有自由，没有安全，甚至没有尊严。我感觉不到自己是“活着”的，以至于会产生了解的想法。每每有空余时间，我就会站在甲板上，看着污浊的天空、灰黑的云和深蓝的海洋。我不知道明天是否可以再看到这些，有可能会死，有可能会苟活下来。当我看到被炸成一半的战友向我求救时，我多想背起他，哪怕将他葬回家乡。可是我无能为力，只得听着他微弱的哀嚎，抹干眼泪继续前进。这并不是我冷血无情，敌人的枪口正瞄准着那里，等待着下一个猎物的出现。战争是无情的，人在战争下被迫丧失了人性。在一次登陆作战中，我的部队被分到最后一批进攻。上岸后，我只能踩着战友的尸体小心前进。前面的部队已经弹尽粮绝，开始了肉搏战。杀红眼的士兵背负着身上十几道口子在战斗，他知道自己已经活不了了，所以异常勇猛，大有“一夫当关，万夫莫开”的气势。我被他的精神震撼到了，于是我举起了枪，结果了他伟大的一生——这里是战场，我只能这么做。况且对于一个铁血战士来说，失血过多而死却没有战死光荣。这也算是我对他的尊敬。无情、冷血、残酷，这就是战争的大部分。

可战争不只有大部分连天的炮火，其实还是存在小部分人性的光辉闪耀其中的。

约莫是七月的一个晚上，我们在港口附近发现一个十一二岁昏倒的小男孩，他身上穿着敌军的衣服，想来估计是执行任务时体力透支了。于是我们将他带回港口，输了些营养液，也便就苏醒过来。还记得他刚清楚的时候，死死盯着我们，手不断向腰间摸索，想要找出枪来。殊不知，他身上的武器早就被我们没收了。他大概也想到了，一时情急下竟然放声大哭起来。在战争中，枪就是保命的本钱。如今枪丢了，照常理留来说，不论在这里还是回去都难逃一死。这小男孩估计是怕我们杀他，所以他努力挣扎着要站起来，却发现自己浑身上下没有一点力气。无奈，我只能好说歹说劝他安宁。可我与他又言语不通，所以着实费了一番周折。

为了不泄露情报，我们没有放走小男孩。只把他留在港口，也算做一个吉祥物。起初也尝试问询他些消息出来，可惜他十分坚决，一个字也不说。我们看套不出话来，便就作罢。就这样，他一直陪着我们生活了几个星期，直到敌军夜袭了港口。

当晚的海面是红色的。我半夜被防空警报叫醒，连外套都没穿，拿了枪就往出跑。我看到漫山遍野的敌人朝我涌来，顿时感到一阵心颤。眼看我就要被围歼，小男孩将我拉到一个空房间里，把他的外套给了我。他意味深长地看了我一眼，然后径直跑走了。过了一会儿，一个敌军军官迈着大步子进来检查。他看到我的军服十分生气，叽里咕噜说了些我听不懂的，又是指点又是戳。我不敢多说，只能嗯嗯回应。好在他没有起疑心，简单搜查之后就走了。我长出一口气，大摇大摆地走出港口，然后在野外游荡了接近一星期，终于碰上个陆军师团，才返回部队。

回到部队后，我被调到了一个航母舰队。在一艘老式的巡洋舰上当副舰长，军衔也升到了少校级别。总算是脱离了低级军官，不用上前线面对枪林弹雨去。那段时间是相当和平的，双方似乎都打累了，开始无协议的休战。扩充军队、强化供给、加大生产、转移民众，全国上下都忙得不可开交。可这和我并没有关系，每天没事做的我，只能像以前一样胡思乱想。我又想我了母亲说的：“好好地活着。”见证了那么多死亡，我渐渐也理解了这句话。“没有什么比活着更美妙了”——这是我最粗浅的理解。还有那些哲学问题，似乎都隐隐有了答案。可我出岛后从来没见过什么高楼大厦，所到之处全是废墟，只能从遗迹中依稀看到原来的辉煌。难民们裹着破烂的衣衫，畏缩在每一个角落。看到自己国家的军队，第一时间竟然想的是逃跑。他们一个个被战火摧残过的样子，哪里还有杂志上的精神？不论之前如何穿金戴玉，现在也不过是百万计难民中的一员而已。扪心自问，我没有伤害过任何与战场无关的人，但我的战友们不一样。对于他们，掠夺村庄、拦截商船都是最常见的事情。我不能阻止他们，我能做的只有不用掠夺来的物资而已。这没有什么好谴责的，道德为何物？早已被无尽的恐惧埋葬了。

和平的日子没有持续太久，两个月后，敌人对我们发动了总攻。看他们的势头，大概这是最后一场战斗了。这场会战的主战场在西南沿岸。铺天盖地的飞机从战地上空飞过，炸弹像是不要钱似的抛下，地面上一片火海。沙滩横竖全是残肢断臂，步兵疯了一样，前赴后继地冲锋。血染红了浅滩，所有人都失去理智和情绪。看到这一幅地狱般的绘图，我竟然没有一丝波澜。或许是麻痹了。我的舰队被派去扩张制海范围，这意味着我要与敌军正面交战了。之前一直都是些侦查、骚扰、追击之类的任务，我每次都幸运的活了下来。可是这次却不一样，我明白，这将会比之前的任意一次战斗更加残酷。可我是军人，只能服从。没办法，我只能跟着舰队走出船坞，游向海的深处……

敌方的侦察机在上空盘旋着，看来里敌军的制海区不远了。他们早就料到了我的到来，特意准备了一份“大礼”。两艘战列舰火力全开，直接歼灭了我方最前的巡洋。火雨如同陨石一般，从空中向我们砸来。血色的天上飞着数十架轰战机，好似没头的苍蝇，横冲直撞。我一边组织反击，一边祷告着。这绝望的场景让我几近崩溃，但我不能倒下。一支军队没了指挥官，那么他们就离战败不远了。继续奋战还有小概率幸存，放弃抵抗约等于死亡。我方航母出动了所有舰载机，决定要与敌军决一死战。可对方甚至有飞行员以自己的生命为代价，驾驶战斗机冲向了舰船的供电室。何等忠诚！被毒药麻痹出来的忠诚。

船在慢慢下沉，舰长已经牺牲。情报局给出的情报是错误的，敌人的数量是我方的数倍。纵然我有武侯的才能，现在也无力回天了。我沉没于大海中，视野渐渐模糊，最终失去了意识。不知过了多久，我睁开眼，看到一片机翼托着我的身体在海上漂流着。幸运女神再一次眷顾了我，我暂时还可以活着。这茫茫的海洋，我会飘向何处？我能不能坚持到上岸的那天，这些都是问题。没有食物，没有水，还得用力抓住机翼。我不知道昏迷的那段时间是怎么过来的，身体的虚弱、脱水令我不堪其重。那时我的脑中只有一个想法——活下去。就是这个想法让我一直坚持在海上飘了半天，但最终还是抵挡不住，又昏迷过去。

其间我做了个梦。我梦到一座小岛，上面与世隔绝，人人安居乐业。苍蓝的天空，翠绿的植被，还有一群自由的少年。在这里，你不用听任何人的命令，没有人会约束你尽情玩耍。我从岛上的一户人家里走出来，在公路上恣肆奔跑。路上的每个人都向我致以微笑，仿佛我是他们最熟的朋友。温柔的风吹过脸颊，像是女神的抚摸。刚烈的太阳照耀每一个暗处，让世界充满温暖。远方有几个人正搭着棚子，像是要举办庙会。虽然身上已经被汗水浸湿，但脸上依然挂着开心的笑容。约莫这活计是他们爱干的吧，眼看前来帮助的人越来越多，不一会儿就搭建好了。我坐在路边出神，不经意间就到了夜晚。璀璨的星空下，张灯结彩的棚子组成一个大集市。人们三三两两结伴游逛，有说有笑，只有我一人在漫无目地游荡，不禁感到无比寂寞。热闹非凡的盛典，却与我无关。我不过是他们生活中的过客罢了，其实并不属于这个世外桃源。我应当在战壕里，在甲板上，在防空洞里，在阵地上。几年军旅生涯，教会了我珍惜生命，教会了我厌恶战争。若是能安安稳稳在这里生活一辈子，那会多么美妙，所谓天堂也不过如此。

我摒弃了所有，全身心加入了游玩的队伍。也像他们一样放烟花、听戏曲、饮酒作乐。看远山点点灯火，幽邃深蓝的天空中，繁星闪耀其中。多想不醒这场梦，我哪里还想得到自己已经在海中泡得浮囊。正当我举起酒杯的一瞬间，思绪又回到现实。全身失去了控制，连眼睛都睁不开。能隐隐感受到自己发烧得厉害，下肢还泡在水中，但上身已经触岸了。耳边传来模糊的呼唤声，呼唤着我的名字，不知来自地狱还是天堂。

……

老两口自孩子参军后，就天天坐在海边望着天海交接的地平线。期待着哪天一艘军舰驶来，上边载着满身勋章的儿子。四年一千四百六十一天，没有一天落下。这天晚上，他们正吹着轻柔的海风，忽然看到海浪冲上来一团黑绿的东西。走近一看，竟然是一个相貌俊秀的少年。少年的青涩模样还未完全褪去，却已有几分铁血战士的坚毅。虽然被海水浸泡了很久，但肩上的少校军衔依稀可见。这对可怜的老夫妻喜极而泣，大声呼唤着少年的名字。可少年却没有任何回应，只稳稳地趴在沙滩上，任凭海潮拍打他的身体。