“要不，改天一起吃个饭？”
"改天约哦！"
“改天，我一定去见您。”
“以后再说吧。”
“改天再做也不迟呀！”
不知道是谁发明了“改天”和“以后”这些词，它不像昨天、今天和明天有一个具体的日子，也能让我们像《小王子》里的狐狸一样，对某个时刻拥有了充满仪式感的期待。改天=哪天？谁知道？
我们用“改天”编织了一张摇摇欲坠关系网，也因嘴欠，背负了许多债，以为来日方长，以为我们记性足够好，意愿那么强，命运会对我们那么宽容。
1.
苞米是我高中最好的同学。她利落的短发，爱笑，有点男孩子气，为人特别热情善良。她特别爱吃玉米，还有个小龅牙，我给她取外号叫“苞米”。
我们一起在县城读高中，家庭条件都不是特别好。记得学校食堂推出了针对高考生的“高档”营养套餐，一天8块钱，当时的感觉就像现在顿顿吃必胜客一样奢侈。
为了补充营养，同时又分担经济压力，1个月，我们俩儿就各在“高档”食堂吃10天。食堂的汤是免费的，有时是粥，有时是胡辣汤之类的。如果轮到苞米在“高档”食堂吃了，她吃完，还会用饭盒外带些汤回来，给我“补补”。如果轮到我了，同样我也会带给她。
高三，纵然那么多暗无天日，温暖记忆里总少不了那碗热气腾腾的汤和苞米在一旁干净的微笑。
苞米和我都是在南京读大学的，学校不同但也离得不远，期间我们也隔三差五地见面。“改天约哦”成为我们结束信息或电话前一秒的礼貌用语。毕业后苞米留在南京工作，而我辗转上海、深圳瞎折腾。
“来鸡鸣寺看樱花吧，可美了。” “改天吧！”
“改天到南京出差一定找你好好叙叙旧！”
“以后呀你家娃不认我干妈，我可不高兴啊！”
“以后，我买房就买你附近，咱们还做邻居哈”
不记得我们有多久没联系了，一次我真到南京出差，出了南京南站，大学所有的记忆铺面而来，我们的97路公交车，仙林大学城，大成名店，南师大一条街...我突然想起了苞米。
拨通电话，却传来“您拨打的号码是空号”的提醒。微信、短信、QQ，我们曾依仗的快捷及时通讯工具，此时此刻，我却找不到我想找的人。
后来打听到，苞米考了国外名校的MBA和爱人一起去美国定居了。
我们总是以为时光漫长，改天可以有很多天，下次可以有很多次，以后可以很久很久。再见，还会么？以后，可能么？我感觉我失去了苞米。
2
去四川旅游的时候碰到一位大叔，四十岁，未婚。人非常好，一直给我们解答各种疑问，给我们介绍好吃的美食地点，好看的景点，告诉我们路线，哪里堵车，哪里不堵。晚上我们一起吃饭，一个男生直白地问大叔为什么单身。大叔给我们讲了他的故事。
年轻时候，大叔爱的人在汶川地震中死亡，直到现在都没再遇到想结婚的人。
“那时我在外地出差，走之前她还说给我做顿饭，我说以后再吃。但是上天一个意外撕碎了所有的期待。”
在大叔出差时间，地震发生了。
大叔看到报道第一时间打电话，电话没有接通。大叔匆忙往回赶，当时没有任何消息，大叔庆幸地以为，没有消息就是好消息。
直到后来，大叔接到电话，去认领尸体，因为大叔的爱人死亡时，手里握着的电话，屏保是大叔，重要联系人是大叔。
发现的时候，尸体已经变形难认，救援人员依靠随身物品辨认，手机修复后，第一时间给大叔打了电话。
大叔是哭着去的，一路上祈祷那个人不是她。但是，残酷的事实，还是把大叔折磨得伤心欲绝。大叔极度愧疚自责，那些曾许下的诺言：
以后陪你去看山看水、以后陪你看日出日落、以后陪你一起旅游、以后我赚到钱了，给你办豪华婚礼、以后给你做你最喜欢吃的水煮鱼……许下的誓言还没来得及实现，就被粉碎，再没有以后。
后来大叔用自己的眼睛，用自己的脚步，实现了他的诺言，走遍祖国山川。大叔拍了很多照片，洗照片都会洗两张，一张自己留着，一张烧给逝去的爱人看。
别再对你爱的人说以后了，因为你不知道以后有多后，时光残酷到连实现承诺的机会都不给你。
3.
我们总是有时间见无关紧要的人，参加不重要的聚会party，瘫在床上玩手机，窝在沙发上看综艺，却总是没时间见想珍惜的人，做想做的事。
Yesterday you said tomorrow.
昨天你说过明天的。
我们其实都忘了那些“改天”和“后来”中间藏着一个可怕的“如果”。如果上天不给你机会呢？
所以，就现在，你想读什么书？想见什么人？想对谁表达爱？如果立刻去做能提升我们的幸福感和成就感，为什么非要拖到以后呢？
欠下那么多“改天”和“以后”的债，你过得还好么？
