我有个不知道有个母亲节的母亲，也有个怕给他过生日，一辈子不肯说出自己生日的父亲。我怕这个特殊的日子……

日子绵密似春雨，亦如深冬的霾，漫无边际……已经为人父经年，却不曾码点有关舔犊的文字，大概惭愧之至的缘故吧。而日子被赋予的特殊色彩，却时时如鞭子，抽在心上，戾痛难奈，心里便本能反应，唤一声：我的娘呵……

        于是，思念起故里89岁的老娘来……

          名人名篇里的母亲，和学术范式般，有着固定的模板~~辛劳节俭刚毅善良……注定母亲是伟大的。母以子贵吗？我却是一凡人，庸常浪荡……硬着头皮码点字儿，亦抒思绪，无能为力啊。

      坚信文字是最高贵的纪念，永恒存留触碰着未来的共鸣灵魂…

      母亲，出身于大家闺秀……爷爷父亲都曾说过，县城里一条繁华的商业街都是外祖父家族的……历史车轮碾过战乱，解放，商业改造，合作社……至今，外祖父家族已经“泯然众人亦”，后人只能酒后一句“祖上也曾闊过”而已了。

        母亲年幼时，家境已趋颓势。外祖父虽然省四中（现在的菏泽一中）毕业，也是热血沸腾的辛亥革命青年，但世事多变，政事更迭，让他灰心丧气，以至于连教员都懒的去做，便在家料理农事，毕竟还有几十亩地产过营生。三十五岁，却因小疴，疏于医治，英年早逝。至此，尚处于童年的母亲，品尽了人世的艰难，也造就了她的隐忍辛勤内敛要强的秉性。

        母亲和父亲结婚时，正值抗战时期，世事煎熬，可想而知。我记事起，父亲已是曾参加过土改的老革命了，比较起来，母亲也是光鲜的革命家属。母亲恐怕是最后的小脚女性了，据她自己从事农活后，疲惫不堪的埋怨，姥姥给她缠了足，遭了不少罪，还影响要强的她在生产队挣工分，毕竟我们除了大哥参加工作外，姊妹兄弟还有五人要靠她张罗成家。那时，文革后期，父亲参加“社教”一个月都不能回家……而且受到排挤审查…母亲受到空前考验，压力只有她一人担着…

      儿时的我，夜里起来尿尿，总能看到母亲，在纺棉花，纺车吱吱，油灯烁烁，她的背影硕大的投到我的床边，让我感到安宁……却不曾体谅一下她的艰辛和煎熬…有时，她也坐在织布机上轻轻啜泣，难自制时，便哭诉起姥姥和我家的过往苦难，边哭边诉，如唱经文，这习惯一直伴随她到老，这也是她疏解自己情感的独特方式，她毕竟不识字，不能从书籍里找寻自己的安慰……直到，眼睛哭坏了，终于老了，世事如烟，稀释了她的情感敏感度……我真的想让她忘却过往，感受当下的富足，晚辈的有为……可惜，她终于老了，89岁了……时时让我揪着心…我也体会到无能为力的凄凉……

    母亲养育成我们六人，世俗色彩里，她是高贵的，儿子晚辈里有光鲜干部，八卦土豪，高级知识分子……然而家庭的经，各有解读。母亲一辈子要强，总说，我没有亲舅舅，她也隐忍了一辈子，但到了大是大非上，她总能絮叨到点上，比父亲的革命道理，更能触动我的心……

      她的语录：咱家从你爷爷开始单传了二辈子，才有了你们兄弟四个，农村没人不行……有人就不怕穷……早晚会过好，只要人在…

  人不吃那口馒头，要蒸（挣）那口气，好好念书，将来好东西自己享福，我替不了你…走正道，才能长远…

        你们走出去，就是一辈子不来看我，我都不计较，只要你们在外面有个家，有自己孩子……不管闺女儿子，有个就好，老了，有人照顾你，我也走的踏实……

              母亲的话，只有我体谅最大……她的话让我瓦解了丁克梦留洋梦……我不能让她一件要求都落空呵，于是我怕她失望，结婚生子……虽然依然有了更多的让她失望，失去的让她失望，在发生着的让她失望…，毕竟我感到了她力量的巨大，我无论如何都逃避不了她的辐射，心无处可遁……血缘伦理的定数吧？何况她毕竟真的老了，89岁了……

    因为父亲哥哥的威望，也是母亲的慈悲作为，她是妇女中的领袖。织布机，从维修，到每步工序，她精巧无比，纺的线，纤细匀称，织的布，密实绚丽……农活料理的有方，家里砌锅台，修风箱，葫芦开瓢，高粱杆做的框子篦子笼子……样样有范儿，饭桌上的简单花样吃食，酱豆子做的终生让我梦到……她的大厨智慧是，菜不够，盐来凑，那个齁人啊！咸！贫瘠时代，那是无奈和智慧呀。……她在我心中是个“巨匠”……她有鲜活的内心，和孤苦的耐心，能把日常积攒的糖果方便面等包装塑料纸，编制出一面五彩缤纷的帘布，你不见，无法通过我的描述，感受一下那让人震惊的美，和惊人耐心……也许母亲老了无所事事吧……艺术就是日常的劳作和打发，母亲在熬着她的岁月，“熬”出了她独有艺术，其实她不知道艺术是啥，她说，这是打发日子，也是节俭，买一面墙的布做帘子，多少钱啊……她一辈亲自纺织的布，不知道能遮住多少堵墙壁哪……儿女们心安理得慢慢以婚姻生子为名，把她的成果分享完了，老了，却不曾为她买一块布帘去装饰她的心，遮挡一下风雨了……既使做了，她也埋怨为她花钱…

      母亲老了，人老如小孩。一辈子不爱吃嘴的母亲，总是把家里好东西留给老人，需要探视的亲戚……89岁，终于肯吃着自己爱吃柿子饼，其他的礼品，还是在身边的子女家里倒腾来，倒腾去，直到坏掉，还是不舍得吃，也许她真的不爱这口…只喜欢自己的粗茶淡饭…

        母亲老了，严厉内敛一辈子，89岁了，终于妥协于子女的家务纷扰。好像没了原则的袒护一切……包括婚变，晚辈的埋怨……一直遭到怨怼…其实这是儿女自己的作为，与她是否背驰，不探讨了，她终于老了……89了……

      母亲贫瘠节俭一辈子，老了，终于有了财权，有了月月的足够钞票……可是她终于老了，89岁了，腿脚蹒跚，已经不能独自去镇上赶集，买些自己的营生了。兜里的那点钱，只是用来给晚辈亲戚打点红白俗事，仅此而已。她无法去体会金钱的奢靡魅力了，衰老了……她不懂金融经济财务……却懂人情世故，懂得牵挂和晚辈的生生不息…母亲终于有钱了，虽然不清楚是多少，能干嘛，也许自己都不清楚干嘛用了…还搞得有点让她担心受怕，怕子女……嗯…也许更能加重她的衰老，毕竟她老了，89岁了……

      为了她身体，冬天住了几天有暖气的洋房高楼，真的让她焦躁不堪，因为她牵挂着那个故土老院老屋，那里有她的菜地，树木，自己的“艺术”品………那里有父亲似曾还在的威严咳嗽，有父亲写诗时开灯的细弱声音，虽然母亲不懂，不识字，一直埋怨父亲的癫狂，争吵，甚至，父亲走后，一袋废品卖掉了父亲的文集资料，。这也是唯一一个让我对母亲埋怨的事件，也许我也是，还真是个不着调的人……老家有她一样的老人，可以絮叨她们的老话儿……她们经年累月的往事，再比较当下儿女俗世里的荣光和无奈……

        我觉得母亲有着久远的习惯和定力，那是她的生命轨道，也许低矮贫瘠简单，就是她的宿命，她去不了儿女越来越光鲜现代的居所，住几天可以，久了，真的怕……一个乞丐习惯冬天街头挣扎，你的慈善，让他住一晚四星级酒店，第二天再让他去寒冷街头，可想而知……我的诡辩，让我自安，厚颜无耻于伦理社会行走…

  孝顺，我的理解是，孝，是内里的伦理底线，你的自觉，意识，顺，是体谅，理解，懂得，走到老人的心里，触碰她最柔软的缺失的感情需求…大量时间的陪伴…几人做到了？我只能搪塞，忙，没钱，……有钱，你给了她再多，没时间陪着她唠唠，她最需要的就是时间，她们都真的需要时间了，毕竟她们都终于老了……我们都有些大把时间，供我们在仕途商界，女人孩子，洗脚城，KTV，无意义的酒桌上挥霍了……钱，也许是，总感到不够，公关，打点，人情接待，再说和朋友在一起你来我往的奉承吹嘘，是那么舒坦自得，有存在感，哪里痒痒，哪里挠，轻松欲仙，而和母亲在一起，那样压抑规矩，没了幼年对母亲的粘度和依附……就像现在的我，对着手机，码着这些文字浪费着流量，惭愧着，内疚着，无奈着，无能为力着……打发着时间……泪光里，流逝了……选自散文集《家事年鉴》  作者：  老四