【写于2012.11】
他打来电话的时候,我刚洗完澡,散着湿漉漉的头发坐在宿舍桌前翻看手机。
号码没有备注,只显示着归属地。我愣了一下,还是犹豫着接了。
他含糊地呢喃着,显得很疲惫:“你就那么恨爸爸?”
我听出他喝醉了,静静地说:“别这样,好好过。”
恍然回首,惊讶地发现,我们已有十年未见。
十年。
十年前的那个蒙蒙细雨里,我在法庭上被吓哭的眼泪,感动了法官,感动了妈妈,也感动了你,但最终却依然改变不了你们劳燕分飞的事实。
只记得那天,在中原丝丝缕缕的烟雨里,你们相互微笑着,用谎言残忍地结束了我梦幻般的童年。
迷迷糊糊地,我被妈妈带上西去的列车,从此便再也没有回头。
等我终于接受了你和妈咪的分道扬镳时,我已渐渐习惯了西北大地繁星满天的夜空。
最初的日子里,对你并无多大牵挂。我只当你出差的日子那样安稳地生活。直到许久之后的某天忽然发现你“出差”归家的日子变得越来越远,我才开始害怕。害怕你真的走了。或者说是我们真的离开你了。
于是,我第一次学会了怀念。不可抑止地怀念所有与你有关的日子。
怀念你出差归来带给我的小礼物,怀念雨天你在校门口接我的身影,怀念郊外钓鱼时我们的欢笑,怀念我们叠在床上看电视时的惬意,怀念你看我时的温柔眼神……
我曾一直以为,总有一天,等妈妈不生气了,就又带我回家了。就像你们无数次的争吵过后最终总能重归于好。
然而,某天夜里,在被窗外积雪映衬得惨白的房间里,妈妈搂着我,在一段长长的沉默后,终于告诉了我你不是我生父的事实。
于是在那一刻,年少的我终于清晰地相信,曾经再美好,都真的回不去了。
我想。我应该感谢你。
感谢你用你的善良无私给我编织了六年无忧无虑的童年,感谢你在我最需要爱的年月里给了我那么多庇护。真相大白的时候,我没有伤心,没有难过。只是突然有点不知所措。
十年里,很偶尔地,你会打电话给妈妈,问她过得好不好,问我快不快乐。只是,你的电话,妈妈从没让我接过。
我不想让你难过,但我不得不承认,十年里,我很少想念你,或者说,是很怕想起你。只在某些受了委屈的时刻才会突然想到你,想你在我身边,给我一个拥抱,多好。
然而,即使是这样不经意的惦念,在日后匆匆忙忙的日子里也变得越来越淡。
直到十年后。
高考完的夏天,那个微凉的清晨,突然接到了你的电话。
听到你声音的那一刻,眼泪毫无预兆的坠落让我猝不及防。我终于知道,原来你藏在我深深的心底,从未离去。时间只会将一切深深埋进看不到的角落里,但并不会抹淡丝毫。
那个清晨我坐在西北戈壁小城的街心花园里,看车辆人流来来往往,静静听你讲述这些年的故事。突然地,你说:“宝贝,你没以前快乐了。”我愣了一下,随即眼泪汹涌。
我问你有没有再婚,你说:“为什么问这个?”我认真地说:“如果你结婚了,我就不跟你联系了,因为我不想打扰你的生活。”你轻轻笑了笑:“没有”。然后又说:“无论我结不结婚,你都永远是我的好女儿。”
这些年,你像一只被放生的鸟,没有了约束,天南海北地自由飞。我以为,在那样纷繁的花花世界里,我早已被你丢弃在记忆的角落,波澜不惊。但只这一句,就让我知道了你从未忘记过我们旧时光里的那些欢乐。
我告诉你我所有压抑着的不快乐,告诉你我日益增加的善忘与淡漠,告诉你我遇到的所有薄凉,告诉你我所有的悲伤和不幸福。
你说:“宝贝,这样不好,要记住爸爸永远爱你。”
那段日子,我像个受宠若惊的孩子,即使依然不能见到你,即使还是会有莫名其妙的小情绪,但有你时不时的短信电话,有你像小时候一样亲昵地叫我“宝贝”,我还是感觉到了满满的幸福。这些年一直缺失的那片空白,在这一刻终于又得到了充实。
那一年的九月,告别生活了十年的西北,乘火车一路南下上大学。
火车路过中原——曾经我们一起生活过六年的那座城市,我特意走下了火车。站在站台上,拉着着行李箱行色匆匆的人群在我身旁不停穿梭,十年前在这里上演的那场离别在脑海不期而至。我在心里说:“十年了,我又踩在这块土地上了。”
只几分钟,火车鸣笛,我匆匆返回车上。
那夜,在车上长长的梦里,满是曾经——那座城和你。
在南方的大世界里,我开始了新的生活。努力摒弃这些年的沉重与忧郁,努力开心,努力从曾经的阴影中走出,努力快乐。
依旧时不时接到你的电话和短信。你依旧像只没脚的鸟飞来飞去停不下来。你说:“宝贝,有空爸爸去看你。”
然而,我的静谧没有等到那一刻。
那天晚上,我坐在课室和社团的同学们开会。手机震动,显示着你的名字,我挂断了。一会儿,又有一个陌生的号码打过来,归属地显示着你常在的那座城市,我没有接。不一会,那个号码发来一条短信“不要学着不要脸”。我愣了一下。
手机再振起时,我走出课室接了。
电话那段的女人声音里有说不出的疲惫,有一种强装的凌厉。我说;“你是谁?”她回答:“我是你爸的老婆。”我匆匆挂了电话,忽然有点心疼。是为这个阿姨。
我回短信给她:“阿姨,对不起,我不知道他结婚了,不然我也不会跟他联系的,你放心,以后我不会再打扰你们的生活了。祝你们幸福。”
半晌,她发来一条长长的短信。她跟我说抱歉,说她不该把自己的情绪发泄在我身上,她细细跟我讲述这些年跟着你的不幸……
一瞬间,我在她身上看到了曾经的妈咪。
我只是,突然地,很同情她。
你永远都是那样自由无拘,永远都是那么单纯善良,永远都是那么重感情。我不知道这些对你而言是好是坏,我只知道,对你家人而言,这些永远都是负担。
你总是善良地去同情原谅伤害过你的人,天真地一而再再而三地相信别人,重感情抓着回忆里的所有故人不肯放下……最后的最后,遍体鳞伤的你漫不经心地选择淡忘,却让家人痛心不已。
这么多年后,我终于明白了妈妈当初选择离开的原因。
我想,她只是累了吧。累到伤心欲绝,累到终于不想再替你没原则的善良买单了。
删了你的QQ和电话,我心止如水。
我只是不想再打扰你,不想让那个阿姨像妈妈一样,在痛彻心扉后最终只能选择离开。
我只是,真的想要你幸福。
所以,时隔一个月后的今天,当你再次打来电话时,我告诉你:“我答应了那个阿姨再不跟你联系。”
你说:“知道么,你小时候趴在我背上跟我一起看电视的场景,我这辈子都忘不了。”
我微笑着挂断电话,蹲下身抱着头终于痛哭流涕。
那么,让我再最后叫你一次爸爸吧。
爸爸,祝你幸福。