夏天，辣椒成了乡里最常见和便宜的蔬菜。于是辣椒炒菜瓜、虎皮辣椒成了每日必备的下饭菜。
种菜瓜是个技术活儿，选种子 垄地 搭塑料薄膜 揭盖头 施肥 除草 掐虚花 。
最怕选到劣质的种子了，这类种子种出来时，树株健壮，开满黄橙橙的花，很美。到树株枯竭时，也不结一个瓜。如此，不但所有的辛苦白费，整个夏天都没有了下饭菜，初秋的菜瓜包也没得吃了。
种子发芽后，待小苗要碰到塑料薄膜前，要将薄膜及时揭开一个洞，好让小苗生长。于是，每次放学回家，都会跟妈妈一起，在小园子里，给小苗揭盖头。不小心，一株小苗的头被我掐掉了，好惋惜。
遇上干旱天，小瓜苗被太阳晒得耷拉着脑袋，蔫蔫的。放学回家，妈妈在园子里给小瓜苗浇水。拿着水瓢，对准薄膜洞，不慎，水全洒在塑料外面了，小苗一滴都没吸收到，真扫兴。
好容易熬到开花了，有的花好看，但不结果，为了给小瓜足够的营养，要尽快把这些虚花给掐掉。树株上的小刺，刺得手好痛，仔细看，还有好多停留在皮肤上。
收成好的时候，四五株树结的瓜，一家五口吃不完。于是，给婶婶家几个，给叔叔家几个，乐了整个夏天。
通常，妈妈会在每株树上留最后一个瓜，到秋天繁霜夜降时，瓜够老了，掰下来，搽成丝，蒸包子吃。
妈妈有哮喘，每次炒辣椒，都咳嗽不止。到了姐姐会煮饭时炒辣椒，妈妈就躲出厨房，减少她咳嗽的痛楚。
爸爸不吃辣 一点都不吃。
于是，每次吃饭时，妈妈和我若吃到不辣的虎皮辣椒，就把剩下的一段给爸爸吃。先尝一下辣椒炒菜瓜会不会辣，若不辣，爸爸再吃。常常是，我和妈妈姐姐说不辣，爸爸还是觉得辣，于是他就很少吃菜。
想想，好久没有跟妈妈种菜瓜了。虎皮辣椒和菜瓜包的味道渐近渐远。
无法回去的，是一段时光。
