郑重声明：本文原创，文责自负。

一

暑伏的夜里，屋子里闷热闷热的，村子里的人，吃过晚饭后，便三三两两步出家门，趁着丝丝缕缕的晚风，带来的微薄凉意，散去一夏的热。

村子里唯一的电子产品是收音机。有时候会听它发出咿咿呀呀的声音，除了播放新闻联播就是天气预报了，实在勾不起我们的兴趣。

大堂哥的故事就很值得一听了。

他喜欢搬把椅子，坐在晒场上，讲着他“很久很久以前”的故事，我们托着腮，蹲在那儿，听得津津有味。

可惜，故事每天只能听一个。

于是，故事讲完，我们便一哄而散了。听故事时那些微妙的心理也在孩子们的欢笑声中消逝了。

这时候，我最喜欢去的地方是老井。

老井很老了。

有多老呢？连大堂哥也不知道。但他告诉过我，这口井里面是有龙王的，叫井龙王。

井龙王住在井里面的宫殿里，平时不叫我们去打扰他。但若是有小孩子不小心掉下去了，就会被他送上来。

二

老井的水，甘甜甘甜的，一捧水下去，像喝了白糖水一般，那个甜啊，直甜到人的心坎里去了。

夏日的水，把手伸进去，就仿佛置身在清凉怡人的秋日里，凉意顺着十指溢漫开来，连头发丝也包裹在这股清爽里去了。

倘若是冬日，井边整日弥漫着白雾，探手进去，便仿若处在绿意盎然的春天里，连井水也散发出甘醇的香意。

但冬日里一般是不允许玩水的，衣服湿了一来晾不干，二来没有第二套棉服来换。夏天就少了这些禁忌了。

于是，夏日的傍晚，井边溢满了孩子们的欢声笑语。

起初是探进去自己的手，一会儿就不安分了，你泼我一捧水，我还你一片水花，不一会儿，连头发丝里都在滴水了。可每个孩子的脸上都是笑容，每个孩子的嘴里溢出的都是笑声。

连大人们都在笑，也许，在笑这些调皮的孩子们一身的狼狈。也许，在回顾他们自己的童年吧。

我最喜欢在井里捞小虾。

小鱼也是有的，但小鱼儿太刁钻了，你看着它慢悠悠地游来游去，可一探手，还没挨着水呢，它便一个完美的旋转，俶尔之间，便消逝得无影无踪了。

小虾可不一样，它笨得很呢。

你只要把手放在它游过来的前方，张开手心等着，它就会一摆一摆地撞过来，手一拢，就抓住了。

它在我的手心里轻轻挣着，手心痒痒的，一直痒到心里。我一边“咯咯”笑着，一边把它塞进嘴里，轻轻一嚼，一丝丝极鲜极甜的味儿在口腔里爆开，炸醒了味觉。

老井1米多深，约等于一个成年人的身高。

但孩子们是从来不曾担心掉进井里边去的。我掉过一回，井水似乎有股奇异的托力，把我托了上来，我伸手攀住井沿，往上一使劲儿，就爬了出来。

不过，因为这事儿，我还被追着揍了一顿，理由是弄脏了水。

我私以为，是井龙王把我送上来的。于是，我对老井又多了一份敬意。

三

大旱的天气里，山涧溪头，处处干涸，觅不到一处水痕。

只有老井的水，慢悠悠地流出，不多不少，探手可及。乡亲们就着老井下边的菜井，拓出一条水道，等它漫进田里。

有等不及排队的，那户人便会趁半夜里，大家都在熟睡中时，偷偷把水引进自家田里，由此还引发了大大小小的战争。

还有的人家，肯吃苦耐劳的，索性担着个水桶，一担又一担，在井与田之间的小路上来回奔波。

于是，依靠老井的存在，靠着那一线的希望和安慰，乡亲们终于撑过了那些艰难的岁月。

四

年岁大了，渐渐多了思乡的愁绪。

每个人的一生，终在探寻自己的来处，彷徨生命的归处。

老家容纳着我的根。

在很多个夜的梦里，我摇摇晃晃飞在田野的上空，寻找着我的家。

房子，早就没了。经年的砖屋，在为我的童年和少年遮风挡雨之后，终于没能挡住狂风暴雨的侵袭，化为一抔泥土，消失在时光的长廊里。

只有老井没变，只剩老井没变。

镇上的井消失了，外婆村里的井消失了，隔壁村的井也消失了……

一口又一口的井，随着一个又一个离开的乡人，静悄悄地，消失得无影无踪，无声无息。

啊，我的老井，我的老井还在那儿。岁月带不走它的水流，它载着我的童年，我的少年，我的青年，我的梦，静静地流淌在那儿。

可有一天，老井迎来了改建。

它变了，从圆变方，从小变大，从浅变深。

它的水里，摆放着一个又一个抽水机。

它的周围，圈上了一大片的护栏。

儿子去老井边沿，开始小心翼翼，要我拉着他的手，他探出另一只手去，小小地饮上一口，就迅速离开而去。

老家的孩子们也越来越少，老井周围的欢声笑语消失了。

炎炎夏日里，再喝老井的水，除了凉，已别无它味。

那种甘甜的，能像白糖水一样，甜透我心坎的井水，还是消失了。

留下的，不过是一个面目全非的壳。

谨以此文纪念家乡的老井。