2021年初春

方女士在上个月底刚过完七十大寿，其实这个年代活到七十岁也不是什么了不得的事，每个人劳碌到五六十岁后退休，到了六十多岁后才算开始自己的第二人生，七十岁对于很多人来说，也许才正要开启一个全新的生活。

可是我们家方女士不同，她是每一个节日都很认真对待的女人，即使这个节日她已经过过好几十次也依旧如此。

从我认识她开始，她会在家中每个人生日前一个月开始做准备，包括宴客名单、饰品礼服张罗，还要把社区里所有孩子集合起来，在社区中庭做表演项目；表演完之后，孩子们就可以来家里领糖果，不论生日主角是谁，坐主位的都是方女士。

“老伴儿啊，跟儿子说一声，他今年必须得出来，我都七十岁啦，再看他还能看几次呢？“ 过寿前方女士前千交代万交代，要我把足不出户的儿子从房里拎出来。

“不出来就算了，由他去吧！还有我跟那么多老乡旧识陪着你呢。“

那时我正把刚领回来的红色旗袍挂在墙上，方女士坐在躺椅上闭着眼睛，手里拿着扇子轻搧。

“下个月过生日，儿子的新衣服有没有帮他买好了？“他在镜子前面把领带束紧，对着镜子左看看右看看，皱了皱眉还是把领带一把抽出领口。

“正在做了，外面的质料跟自己挑的怎么能比？我用的是上好的布料，还留着一匹，明年说不定能照著身材再做一套。“

她打开抽屉，随手选了条淡黄色的领带，朝着镜前的他比了比，接着把领带递了过去。

“他还在长个子，用不着太好的衣料，你去西服店买个看起来体面的就可以了。“他把手上的领带与她的交换，对着镜子说道。

“你怎么不想想万一，还有个万一呢！万一我们又生了个儿子，这些不都还是能用到？“她把眼神从他身上挪开，嘴角扬起微笑。

“怎么？又想生孩子啦？“他把头靠过去，对着她贼笑道。

寿日过得很圆满。今年大家比往年更热络。光是亲戚和一些方女士的老朋友，就来了二三十个人，这还不包含长年住在一起的邻居老小，连宿未谋面的孩子也跟着长辈来寻热闹，方女士自然就把她儿子的事，慢慢抛诸脑后了。

“以前都还可以穿那么高的鞋子去宴会呢，现在连这么一点跟，都穿不进喽，唉！“方女士的手指比出一个夸张的高度，我怀疑真的有人能够穿下她手里比出的那双鞋吗？

“是不是当时就跟你说，不要买这种太尖头的鞋？你看都一个多星期了，脚上的水泡还好不完全，明年我们买个好穿一点的鞋吧。“

方女士年轻时就爱美，据说她还唱了好一阵子的戏台，脚掌长时间受到那些精致的小鞋挤压，大拇趾连接的骨头早已位移，现在只要穿上稍不合脚的鞋，立马磨蹭出大大小小的水泡，几天都难见好转。

捧起方女士的脚，两只瓷杯似的小脚都很轻，没什么重量，骨头仿佛一捏就碎。我小心翼翼把双脚放进热水里，避免任何不经意地碰撞，苍白的脚掌在接触到热水的那一刻才渐渐有了温度和血色。

“你会冷吗？脚怎么那么冰呢？“我把她两只脚泡在水里揉捏，脚背上的脉膊好像已经失去作用，不再给她身体里的血液提供流动，我只好更加使劲搓揉。

“不冷，就是腿常常麻，跟了我七十年的身子呦，还不听我使唤了。“方女士侧头看向电视，也不理会我，我继续跪在地上捏着脚踝子给她搓脚。

“这样不行啊，药有没有吃？血液循环越来越糟了。“晃了一眼墙上的钟，已经晚上快要八点。

方女士只是对着电视摇摇头，跟着荧幕哼起小调。

“我今天织了件毛衣，你给他拿进去吧！哦，还有你一双手套，不知道会不会太小，去套套看。“方女士手指了指房内的方向，眼睛却没有离开电视。

舀了两瓢热水加进盆里，我把方女士留着，便去准备另一份晚餐。

毛衣的领子是一高一低，左半边的毛线好像没有拉紧，有些松落；把衣服拉起来时一边的领子就会往手边垂下。花纹是深绿色草叶衬搭荷花，很符合方女士一直以来的调性。肩膀很瘦，穿是穿不进的，缝在暖壶上护个手还是可以。

他还在睡，我把毛衣挂在靠窗的衣柜里，安顿好了吃的，伸手往空调试探了一下温度，没什么大碍也就离开了。

再度回到方女士房间把手套戴上，才发现少织了一根指头。

“阿方啊，每天牵着你的手有几根手指你也会搞错呀？“我一手戴进了手套，另一手拎着四根指头的手套走向方女士所在的客厅。

“秋天要过去喽，今天看儿子戴的手套都缩了，你再给他缝一双吧！他长得真快，估记明年就快比我高了。“他说。

“都说个子高不高，就要看手大不大，我们那个儿子哦，将来注定高人一等，说不定可以比你还高上一个头呢。“她拿起他的手，把自己的手盖在上面触摸。

“长得高那最好了，我爸就是高，也不知道怎么生的我？我看儿子的身材八成像他。“

“是呀，你们祖孙三人，怎么就你最平凡了呢？“她笑着侧头看他。

“我那么优秀，要是再长得高，估记早被人抢走了，还轮的到你把我吃死死的啊？“他把另一只手也盖在她手上，倆人相视对笑。

电视声还在继续，方女士已经睡着了。也许是在节目一切入广告的时候就睡了吧。她的手在空中挥到一半的小调也静止，薄到看不见唇的嘴巴半张，不过还好，泡在水里的脚还没凉。

把方女士的脚彻底擦干，抱到床上摊放。她的脸苍白得很不像样，稀梳的眉毛就像是在脸上用铅笔随意描绘，这张脸已经不是我最初认识她的模样了。生活就是一支雕刻笔，日日岁岁在她脸上刻着痕迹，直的、横的、斜的，原本细致的脸蛋现在满满都是记忆的签名。

叹了口气，关上房门回到客厅，我把盆里的水倒掉，再把躺椅收拾干净。刷碗之后，感叹每天都是这样过去，我和方女士一天一天在过着同样的生活，我们是被安放在轨道上的电车，一旦出发了，就只有一条路能走，就只有一个出口。

隔天袁姨来得特别早，她儿子今天终于大学毕业。袁姨几年前开始就照顾着我们家，存下来的钱，几乎都供儿子读书，如今儿子终于可以拿到证书，我也替她高兴，总算是到了开始享福的时候。

“先生，待会我把房里的主儿先打理一下，我们就带方女士去晒太阳吧？我看今天外面天气真是不错。“袁姨左手拿了刚晾干的新铁盆，另一手盘着装有麦片粥的小碗，在走进他房门口前回头对我说。

“让他出来吧，他打算关到什么时候，关到我死吗？“方女士拖着步伐从房里走出来，她拱着背对着那间房门指点。

“孩子嘛，他想怎样就由他去吧！我们家又不是会饿到他，还有我是不会让你死的啊，老方，你最好是活得长命百岁，这样就能看到你儿子走出房门的那天。“我上前搀过她，随着她的小碎步慢慢走到客厅。

“哼！“方女士不予置评冷哼一声。

“再说这还不都是你惯坏的？从小就是要什么有什么啊，又说不用工作也没关系，看把他溺得......。“我望向他房门，袁姨拿着东西正要往里走，门打开里面的酸骚味儿隐约传了出来。

“下午跟小袁带你去走走？“我把方女士扶到她的专属躺椅上，拿了个板凳坐她边上给她捏手。

“那个小袁，她儿子要上小学了吧？“

“今天要毕业了。“我随口应上一句。

“唉，希望他长大别跟我们家那不成器的儿子一样，得做个孝顺的孩子呀。“

“你还操到别人家的心啊？“我拿起桌上袁姨泡好的茶叶，小心翼翼端起方女士的手捧着。

“还有那个…...那个谁？那个……看我这脑筋……“方女士搔了搔脑袋，一手捧着的茶水差点没拿稳。

“你是想说老陈吧？“我接过她手里的杯子拿在手里。

“老陈啊？他媳妇怎么样，回家了吗？“

“老陈他说不想要那媳妇了，才换了个新的。“我说。

老陈的前妻几年前就带着孩子离开了。 他做工时跛了脚，妻子就不想待在一个没有前途的家里。后来遇到了现在的太太，也是个任劳任怨的女人，俩人开了一间面店，日子过得很是消遥。

那时方女士和老陈的前妻还是挺不错的，打打牌或到公园跳舞，女人说过嫁给老陈是她这辈子做过最正确的决定，不过最后她还是决定把她的下辈子投给了另外一个人。

“唉唷，那个老陈啊，人看着心不坏，怎么能这样对媳妇儿呢？“方女士摆了摆手，随后拿起桌上的巧克力糖，剥开包装纸用牙肉一小口一小口抿着。

“拿假牙给你吧？放浴室里吗？“

“不要，不要假牙，戴了还要洗，等我吃完糖了再戴。“

有糖吃的方女士回头已经忘了老陈的事情，她从年轻时就爱吃甜食，这年纪已经无法再继续惯她了，一天最多就一颗糖。

“那这颗糖吃完，我们去学校走走吧。“

方女士先前一到放假就喜欢带她儿子到学校里玩翘板滑梯，她说公园坏人多，怕孩子跟坏人走了，学校有围栏，而且她爱人就是在学校里教书，学校安全。

“学校？你今天不用教课啊？孩子们放暑假了吗？“方女士嘴唇上面沾糊了巧克力糖上的酱，她扬起小指撇了撇嘴角。

“放假啦，早就放假了。“

“那小袁她孩子不是今天才毕业，你就放假啦？“

“小袁的孩子也放假了，今天只是毕业典礼，我们趁着天气好就赶紧去吧，别到了下午又往大雨里栽了。“我看着袁姨所在的房间门口说道。

“儿子明天要上小学了啊。“她把一盘切好的蜜瓜放到桌上，转身又取了一个橘子在手上剥了起来。

“是啊，再长大一点，他就不需要我们喽。“他把头往椅背上一靠，看着天花板叹了口气。

“还早呢，以后还有国小、国小后还有初中呢，你以为他那么快就能自理啊？“

“我想申请转到他那所学校，这样上下学都好带，在学校也能顾着，你就专心给人缝衣服吧。“他把她手上的橘子皮接过来，放到桌上。

“儿子又不是你一个人的，那是我的肉割下来的。不过你转过来确实是照顾起来方便，要是别人说起，也不要紧，谁没有个私心呢。“她也往他嘴里凑进一瓣橘子。

方女士由袁姨搀着，我则挽着她的花布包跟随在一侧。

假日的校园还是有对外开放的，很多民众晨早起到学校做运动或是遛狗，也有一些教师会选择留守在校园中。

校门两侧的围墙空空荡荡，方女士在快要接近校门口的围墙边停下。

“怎么？累啦？我们都还没进去呢，要回去休息吗？“我弯下腰问她。

袁姨也掏出手巾，帮方女士把额头的汗擦掉，随后把手巾捏在手上。

“我就想到那个不成材的儿子，他只要上学，我天天大中午，顶个比现在还热的天，给他送饭，就在这墙边等他，就在这个位子。“方女士单脚在地上踏了两下。

“你知道吗？在你还没转到这里来教课之前，我为了让你们父子俩能吃新鲜的饭菜，我每天两个学校跑啊，可累死我了，结果那不孝子现在居然连学都不上了，唉。“

我和袁姨就这样站在校门口听方女士嗑着牢骚，一边抬手帮她挡住头上的烈阳。

“每个人都有他的命，我们进去吧，你也很久没来了吧？“

“什么很久没来，我不是月底才来过的吗？你忘了的文件还是我给你带来的呢，瞧你这记性。“说罢方女士拉着袁姨径自朝校门口走去。

门卫室的保全也许很少见到老人，从门口探出头来，对着方女士上下打量。

“欸，那个小胡今天不在啊？“方女士冲着年轻保全问道。

保全手上拿着水杯，另一手扶扶头上的帽子，对着方女士身旁的我点了点头

“小胡？哪个小胡？“保全问。

“年轻人得跟领导打好关系呀，连哪个小胡都不知道！他刚来的时候，搞不好年纪都比你还轻呢。“方女士斜眼望了眼保全，保全也尴尬的看了我一眼。

“我们就陪这位女士进去走走，谢谢你啊。“

老胡在前年就过世了，据说是大肠癌转移，听学校老师说他从很年轻的时候就待在学校，只是因为喜欢孩子。 老胡的弟弟从小来不及长大，老胡就把每个孩子都当成了他再也照顾不到的弟弟一样顾着，就这样，直到他去年真的和弟弟团聚。

方女士的脚步很碎，我和袁姨走一步，她得走三个小步。她的心不似身体，总是忘了自己已经在老去，对什么事情都还很新奇；被陷进窝里的眼皮盖住的眼睛，即使垂着还是看得到那种对事物的好奇心，好像这些都是没有看过的，是一些全新的乐趣，关于这点方女士是一位很幸运的女士，她活得很年轻。

“在那，就在那，儿子那班，你知道的吧？我来开过家长会，看！我都还记得，我哪有老？“方女士指着二楼的某间教室说道。

“是是是，我也在这学校好吗，我当然知道你儿子读哪一班。“

袁姨在旁边也跟着笑起来。

“就是他教室旁边这个楼梯吧？上次害他摔倒的那个，这样设计就不对，教室出来拐过弯就很容易跟楼梯间的同学撞到啊，后来你有没有跟学校反应？“

“有是有，但学校资金也有限呀，下课的时候有安排人在转角驻守，不给学生在楼梯附近乱跑了。反正你儿子现在也不来上课了，你就别操这个心了啊。“

“不操他的心，那去你办公室看看？“方女士今天是想来抽查来了。

“假日办公室都锁上了，况且去我办公室做什么？你是怕我办公桌上有秘密？“我轻笑一声，扶着方女士在一边的石椅子上坐下，袁姨见状也忙从包里拿出凉水。

“秘密，我还不知道你啊，你要找女孩，女孩还都看不上你呢，你就没有儿子俊。“方女士双手撑着膝盖，左瞧瞧右看看。

“儿子难道就不是遗传到我跟你吗？不说别的，至少双眼皮是我的啊！你这柳眉凤眼的，一个人可生不出那种水汪汪有灵性的大眼呢。“

“贫！“方女士抬手挥去飞到耳边的苍蝇。

“儿子眼瞅着要上大学了，读书读那么勤，你说他会不会顾着读书然后就不谈女孩子了？“在儿子抱著书本出门后，她来到房间化妆台坐下。

“读书哪有什么不对？这个时间就应该要读书啊，要谈朋友大学再谈吧。“他一边整理床上的被褥，一边侧头回道。

“你看人家小莲家那个男孩，上小学的时候就知道逗女孩子开心了，怎么我们家都快成年了，也不见他对女孩儿有过兴趣。“她对着镜子仔细梳里额上冒出的几根的白发。

“好的女孩子都在大学里呢，你着什么急？再长大一些，你想见他都还得跟他预约。“他说。

袁姨递来凉水，我捧到了方女士手上，仨人坐在树荫下看着操场上的孩子踢球玩耍。 一个孩子力道大了，把球踢出了边上，球让他追着跑，跑到了我们几公尺外的围墙旁边，我走过去捡起球，才发现跑来的正是班里的孩子。

“老师好。“孩子有些惊讶在放假的时候还能看到老师，双手贴着大腿对着我鞠了个躬。

“自己来的，还是妈妈带你来玩的啊？“我走上前摸了摸孩子的脑袋瓜子。

“自己来的，踢会儿球，想进学校的足球队。“

“那你要加油啊，快考试了，还是功课要紧，知道吗？“

“知道了，谢谢老师。“他接过我手上的球回头又回到了操场上，继续练习，我则走回方女士身边。

“伴儿啊，你什么时候也退休啊？“方女士边喝着手里的茶，边看我拿球给孩子，隔了几分钟才出声。

“大概再几年吧，总是舍不得这些孩子，何况再挨一些时间，也能多存一点钱不是？“

“如果好好上学，儿子现在都已经成家立业了吧。“方女士把眼睛眯起，看向操场上踢球的小孩。

“我们把儿子生下来之后，儿子的命就不是我们的了，会好的，会好的。“

“是呀，小主儿会变好的。“袁姨也在一旁安慰道。

“小袁啊，我儿子早上饭吃的怎么样？“方女士把头转向袁姨。

“饭量还是不错的，出门前在打游戏呢。“袁姨看了我一眼回答。

三个人静静地坐了好久，荫下的蚊虫其实很多，细看枝上还有几只毛虫黏在叶子上蠕动，风一吹，选错了叶子的毛虫就会跟着叶子掉落到地面，每一阵风都带着几声啪搭啪搭地坠落，套句俗话，像极了生活。

“你给儿子那工作，都安排好了没有？领导同意了吗？“她翻着儿子的大学毕业册，只专注在看有儿子照片的那几页。

“还有什么不同意的，我们儿子那么优秀，就算不用我安排，哪个学校不是抢着要他啊。“他坐在书桌前把眼镜拉到鼻尖，批改着学生们的作业。

“说得也是哦，儿子真好，到哪都不愁没有饭吃，儿子稳定下来后，你也就可以想想退休的事情啦。“她看着毕业册骄傲地点点头笑着。

越接近正午，校园里的人就越少了，太阳正烈，孩子们被父母唤回去吃饭，剩于几个孤零零的小伙也没了劲，有的离开，有的坐在升旗讲台上抱着手里的球避热。

而操场边的我们，方女士在想着从前、我在想着以后、袁姨，也许正在想着孩子毕业后的生活。

“再坐一会儿就回去了吧，中午有没有想吃什么？小袁替我们弄？“

“随便吃吃得了，还不饿，我们去看他们跳舞散了没有。“方女士指的是公园广场那些跳舞的邻居。

“都要中午了，应该都散了吧，走走也好，见见老邻居。“

我跟袁姨使了点力把方女士从椅子上扶起，站起来时方女士又环视了已经空荡的学校操场，这间学校成就过这家里两个男人的生活，而在他们身后给予扶持的正是这个家里唯一的一位女人。

广场上的人群已经散去，只剩下放音乐的一位小哥，小哥的音箱架子上密麻放满了杂志和CD，还有一些从家里带出来零售的二手商品。

“人都走光啦？“方女士对着小哥问道。

“走啦，都回家准备饭菜去啦，明天吧。“小哥边收拾他的音箱车架子边说道。

“还想着来跳舞来的，我这脚上的水泡也不知道什么时候好。“方女士看着空荡荡的广场遗憾地说。

“老方啊，不然咱俩来跳首？“

“你？“方女士对我挑了挑眉。

“是呀是呀，不如你俩跳一曲吧。“袁姨在旁吆喝。

“你不是从不来跟我跳舞的吗？“

“我那是不跳广场舞，大手大脚的，咱俩可以跳华尔兹啊、探戈什么的，反正这地空着也空着嘛。“

我拉着方女士走到广场中央，将她发皱的小手提到我肩上。

“这样，你们想跳，那我给你们挑首曲子吧。“小哥也是热心，把盖上的小车架子又打开，给我们挑选音乐。

我把手拢在方女士的侧后腰，音乐一下，我们就随着节奏缓慢摇晃起来。

其实我是完全不会跳舞的，也没有所谓的节奏感，但方女士倒是很有音乐细胞，可能跟她的戏班出身有关，后来生了场病，把嗓子弄坏了，唱不了戏，但音感始终很好。

我很仔细盯着方女士的脚步，前进、后退、往左、向右，起初很怕会坏了方女士的步伐，但方女士没有生气，反倒使了力把我的手拉紧，即使拍子慢了，她也不埋汰，只是闭着眼睛随音乐哼起了歌。

“儿子明天要上工了，也不知道能不能适应，年代不同喽，现在的孩子都比我们那时候还难带。“她拨弄着收音机调台，想听听有没有旧时代的老调。

“他的个性也不软弱，不会被欺负的，我倒是很看好他，好好在这里做下去，以后的路会很稳。“他坐在桌前看著书，一边抬眼回答。

“既然他提早上工了，那这周末你们还去钓鱼吗？“录音机里传出了很熟悉的曲子，她满意地笑了起来，手指在空中指挥，坐到沙发上跟着唱了起来。

“得去啊，难得孩子有跟我一样的爱好，钓鱼可以培养心性，让他在猴孩子面前不会自乱阵脚。“他合上手里的书，把眼镜戴好。

“那我明天去市场给你们准备准备，你明天就好好先带他习惯学校吧。“她点了点头，继续哼着老调。

曲子进行到一半，我的步子已经慢慢能够跟上方女士的节奏了，她紧握住的手也慢慢放松，让自己很快沉浸到了曲子里。

方女士把头靠在我的胸前，我看着她头顶整面花白的头发，在烈阳下闪闪发耀，而她嘴中发出的轻唱弦律也跟随着我的心跳在震动，仿佛这个女人跟了一辈子的人真的是我一般，但不得不说，她的确也是我的一辈子。

回到家后袁姨简单煮了几道家常，也给房里的人备了吃的，就去做一些日常的打扫工作了。

我陪方女士坐在沙发上，找出刚让她一犹未尽的曲调，看她插着花、看她欣赏红红绿绿的作品，一边也沏了一壶她俩最爱的老茶。

下午来了几个家里的旧识，都是学校的老领导，家里的状况他们都了解，送了几些个的礼盒，我其实跟这几个领导也不熟悉，他们寒喧几句也就走了，留下地板上大大小小包装精美的燕窝、补品和水果。

三点多的时候袁姨就离开了，她得赶去孩子的毕业典。今天是很多家庭的大事情，他们的孩子终于要开始出息了，自己梦想的晚年也许就要实现。

方女士犯困，便去房间睡了个觉，我把茶几收拾了下，批改了一些作业，进到房里看着沉静入睡中的方女士。

风扇的叶片摇摆着，发出呼呼的风声，把窗帘和方女士的白发吹得微微晃动，方女士睡得很熟很安静，也许曾经的那个家，此刻还在她的梦里，也只有她在梦里得到的，才能远超过现实中我替她修补的记忆。

我走出主卧把门关上，拿起桌上的蛋糊和粥水，打开那扇房间的门。

房里的人还是没有表情地在床上待着。 我坐在床边，把粥搅凉，用嘴抿了抿，再送到他嘴中，这些年他已经进步了很多，开始可以反射性地吞咽，可是要恢复从前，怕是还是需很长很长一段时间。

“爸，您爱人我给您顾着呢，我给她守住了对您的记忆，您一定要赶快好起来，为了让她不忘记您，我可是把自己变成了一个不孝子呢，我们都在等您，您也要挺住才行。“

我不知道他听不听得懂，但是我还是每天都来跟他说说话，那天他要不是为了救下掉进水里的我，又怎么会躺在这里这么长时间？

他的眼神盯着我看，没有一点情绪上的涟渏，我不知道他还知不知道我是谁？对他的老伴还有没有记忆，听着我们在客厅笑谈，他还有没有感觉？

“不就钓个鱼，人怎么就成这样了？“她在医院的长廊上，对着紧闭的手术室门哭喊。

“妈，没事的，爸会醒来的，都是我不好，都是我不好……“

她哭着哭着就晕倒了，连同回忆也一同沉睡。

那天是我上工的第一个星期，但那周末并不是第一次跟老爸去钓鱼，只是一时兴起，我们挑了一个没去过的地域，挑了一块陌生的石板落脚。

我们不知道，那天会是他俩对这个家的最後一段记忆。

1995年夏末

“隔壁的杨叔叔生了重病，你明天下课的时候，最好去看看他，你还小的时候，他可是看着你慢慢变大的。“母亲把床脚边摺好的被子拉开，盖住儿子的身体，在回身关掉台灯前，给了他额头一吻。

“妈，我们都会生病吗？“

“当然会呀，爸爸妈妈以后都会生病，以后我们生病了，还得靠你照顾我们呢。“母亲捏了一下儿子的脸颊，把台灯关上。

“如果你跟爸爸以后生病了，我一定会照顾你们的，就像你们现在照顾我一样。“儿子在黑暗的房间里对着母亲许下了承诺。