生活中的美往往在于它的无法抵达，而一旦置身于“彼”，就难免会感到一种茫然的无所适从。很少有人能固守一种遵从自己生命感觉的生存图式，除非你选择生活在别处。
他站在梯子的中央，就这样站着，一步也没有挪动。他久久地注视着眼前繁华的纽约街市尖尖的屋顶，迷雾笼罩着，这迷雾，来自他眼中。然后他突然摘下帽子，将它抛入水中，抛开了所有的迷雾——他重新走上了甲板。就在这一刻，我想起了很多。千百条道路对每个人来说，其本质上可供选择的却只有一条，无数多的可能性将行者的视野撕裂，将行者的脚步牢牢缠住，使他的脚步变得沉重起来，这时候，选择便变得意味深长了。
他选择了回到船上。他就是1900。
老丹尼在三等舱的钢琴架上发现了他，并取名叫1900，从此，1900便不再只是一个时间，更是一个活生生的生命。或许关于一个孩子的共有的特征都太不值得一提，但令我久久难以忘记的是，8岁的1900躺在吊篮里，外面疯狂的波涛涤荡着弗吉尼亚号航船，1900躺在吊篮里就像被海水涤荡一样。这个时候，弗吉尼亚号也就成了一个大的摇篮，那么陆地呢？是一个大得难以摇动的摇篮吗？也就是在这个晚上，老丹尼受了重伤，三天后便辞世了。在第一次目睹生离死别的时候，1900突然听见远处飘来美妙的声音，然后有人告诉他，这是音乐。从此，他就注定要和音乐相守终生。
很难理解，一个人为什么能一辈子都在像弗吉尼亚号这样的船上生活，而从来没有踏上陆地一步。但1900做到了，并不是因为他厌恶陆地，而恰恰是因为他对陆地的向往：1900每天都穿行于大陆的每个地方：纽约，伦敦，新奥尔良……但不是用双脚，而是用音乐，用思想。他想像的翅膀飞越茫茫的大海，飞到农田，飞到每一条街道，看到每一个人，然后向他们问声：“嘿，最近过得怎么样？”……1900太善于解剖人性，然后再给每一个人配一曲适合他的音乐，每个人身上都有一种音乐，而这种音乐，也唯有1900才能发现，才能懂。
只有音乐才是他与这个世界最直接最敏锐的沟通途径，他的音乐，从不墨守成规，“让规矩都滚蛋！”8岁的1900说。他的音乐，随性而来，让所有不论是带何种目的何种心情而来的人听了都为之陶醉，他这是在弹奏生命，也是用生命在弹奏。所以当爵士的始祖向他发出挑战的时候，我坚信1900一定会赢，因为音乐对他来说，不仅仅是一种技巧，也已经是他的粮食，他的血液，他的灵魂——音乐已经成为他生命中不可或缺的一部分。但1900丝毫没有竞争意识，他一直都是用一种好奇和学习的眼光来看待对手的，他甚至会为对方的音乐而感动得泪流满面，我一直觉得，1900最后用全部生命的力量弹奏的一曲，是为了固守他的音乐而已，他的眼里没有也不会有竞争。
绝大多数的人都认为，《海上钢琴师》这部电影当中最精彩最经典的部分无非这三幕：一是1900和爵士始祖的那个精彩对峙；一是在为1900录制唱片的时候1900和女孩隔着窗子的邂逅；一是1900临终前和朋友迈克斯的对话。我不以为然。何谓“经典”？在这部影片中，经典应该是最能表达影片主旨、最能反映社会本质、最能提示主人公命运的那一幕。显然，斗琴那一幕只能说是反映了1900内心的单纯和善良，以及他对音乐，对生命的理解，而影片的主旨显然不仅在于此。有人说，1900之所以到后来有踏上陆地的冲动，全在于那个女孩，是爱情让1900想到陆地上去看一看。其实不然，那次录制唱片的时候，女孩刚好经过，1900也刚好看到了她，两人四目相对。我相信，那一刻，1900是被女孩朴素的美所打动了，1900在她朴素的气质里似乎看见了他向往已久的大陆，似乎蒙胧地听见了大海的声音，是这东西在吸引他。十多年前，一个中年乘客用手风琴与他合奏过，并告诉他，生命是无限的，生命是重大的，因为他听见了海的声音。这位中年，就是女孩的父亲。在女孩身上，1900似乎听见了海的声音，但又始终难以企及。爱情？或许有吧？但至少在那一刻没有。说实在的，爱情（我们姑且把它视作爱情罢）只是一个无疾而终的小插曲，但正是这个小插曲，让1900对大陆的向往达到了极致，致使他终于鼓起勇气想要到陆地上去。应该说，女孩是1900作出决定的催化剂和导火线，但是否因为这样就可以成为经典呢？影片的主题在爱情？社会的本质是什么？而1900临终前和迈克斯的对话虽然精彩，却是对前面的一种挑明，如果一定要给这部影片找一个瑕疵的话，就是这里写得太明了了，不过要是不这样写，也就难以安排他的退了。
既然以上这些都不算经典，那影片的经典之处在哪呢？这个在我文章的开头已经描述过了，就是1900一动不动地站在梯子的中央，久久地注视着眼前繁华的纽约街市尖尖的屋顶，然后突然摘下帽子，把它抛向水中，径直回到甲板上去。这一刻，一切矛盾都悬置起来，浮现出来，对大陆的向往，在他将要踏上陆地的时候一下子崩溃了，真正到了陆地上，他会感到不知所措，会感到无所适从。“阻止了我的脚步的，并不是我看见的东西，而是我无法看见的那些东西”“在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可惟独没有尽头”。这个时候，1900面临一个选择——到陆地上去，或者重新回到甲板上。看着他径直向甲板走去，我暗自为他鼓掌，可是这掌声很疼痛，因为我知道，一旦他选择了甲板，就等于选择了孤独。海明威说：“写作，在最成功的时候，是一种孤寂的生涯。……一个在稠人广众之中成长起来的作家自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在岑寂中独立工作的作家，假若他确实不同凡响，就必须天天面对永恒的东西，或者面对缺乏永恒的状况。”从这点上说，音乐和写作是一样的，我可以想像，1900上岸后一定会大红大紫，会有很多人请他弹奏，听他的音乐会，但那个时候，1900就再也不是1900，他的音乐就再也不属于他自己，就因这一点，我为1900没有下船感到欣慰，并为之感动。
对于大陆来说，1900是不存在的，（他没有出生纸，况且他也从来没有踏陆地一步）而对于1900来说，大陆也终于成了一种遥远的亲切而又可怕的幻想。“陆地对我来说是一艘太大的船，一个太漂亮的女人，一段太长的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一种我不会创作的音乐。”从整个社会大背景来看，1900对陆地矛盾的情感——既向往又逃避——是20世纪生活的原状，他在1900年的第一天被老丹尼收养，这也是颇有戏剧性的一点，在很大一种程度上，1900是20世纪上半叶人们的一个缩影。他们向往和平，向往美好的生活，但现实如此残酷，有些人被这种残酷所腐蚀，所吞没，还有一些人却只能生活在对生活的梦幻里。20世纪是充满悖论的100年，1900在一生中经历了两次世界大战，他一直向往大陆，希望在陆地上能找到那种脚踏实地的感觉，找到一种安全感，在陆地上听听海的声音，可是每次他都不敢去触摸，并不是因为他胆小，而是生活太残酷。或许对于1900来说，这只有漂泊没有归宿的世界才是他最好的归宿，于是他选择了一生都生活在弗吉尼亚号这个“摇篮”里，只有在那里，他才能演奏属于自己的音乐，才能用音乐把自己拥抱成另一个人。
“你看过那些街道吗？仅仅是街道，就有上千条！你下去该怎么办？你怎么去选择其中的一条来走？怎么选择属于自己的一个女人，一栋房子，一块地，或者选择一道风景欣赏，选择一种方式死去？”是啊，很少有人能够选择自己死亡的方式，一切都在不确定中，不确定是恐惧的根源，能选择一种属于自己的死亡方式，也是一种莫大的幸福。有人说，1900太过封闭，不敢面对现实。的确，但我认为，像1900一样能够选择并固守一种属于自己的生存图式，也算是一种莫大的安慰。
不过我们不要忘了，整个故事都是由迈克斯讲述的。影片采用了倒叙、插叙、补叙等多种手法，让整个故事穿插自如。其实，我在这里要讲的是影片多了一个叙述者，就给影片多了一重思想，迈克斯也是一个“读者”，这样，我们就在接受两份力量，迈克斯和我们一起解读1900，同时，我们也在解读他。两重角度，多重内涵。1900说：“只要一个人还有故事，还有一个可供倾诉的人，那么生活就还没有完蛋。”我们总习惯于把死亡理解得太过悲哀，所以很多人觉得《海上钢琴师》这部电影是部悲剧，因为主人公死了。但我觉得，这是最好的结局了，因为1900没有丢失自己的音乐，他遵从自己的生命感觉，一直固守着属于自己的那种生存图式，就从这点来说，影片还是喜剧性的。对于迈克斯来说，他亲身经历了这个故事，而且还要带着这个故事生活下去，不知道对他来说是沉重还是释然……不过，一生中有这样一个故事，也就足矣！
最后，1900还是出现了。从结构上说，这一点做得很成功，导演让他自己出来选择死亡的方式，他出来，只是为了死亡……这也正应和了前面在下与不下船的选择上。而也惟有让1900自己出来，影片才算有了结局。迈克斯拿回了自己的小号，这是一个见证，这个小号太沉重，因为里面有太多的故事，就像迈克斯一样。我知道，迈克斯和我一样，会时常回味这个故事，会时常想起一个无法离开声音的人，对于大陆来说，他是不存在的，但却活在好多人心中。我会记得，1900在临终前抬起双手，在空中空弹一曲，淡然。我也只能用我的这样一句话来结束这篇文章：“什么时候，你又一次听见了自己的声音，就等于又活了一次，或者说找到了死亡的归宿。”我相信，1900听见了。
