前几个月外婆生日，以往过生日时我总是在她身边，厨房里我和她一起从清晨一直忙到饭菜端上餐桌。不知道这一次生日，她是如何在厨房里忙碌移动着，只知道当妈把手机放在她耳边的时候，她很高兴却不知道说什么，直到我的“生日快乐”打破尴尬，她才“呵呵”乐着，不知道怎么回答。她觉得我在外面念书一定受了很多苦，所以她不停地说“回家给你准备好吃的”。我知道，有一个地方，叫“家”。

 关于她的记忆，找不到起点，也没有终点，我也知道这岂能是千八百字能描述出来的呢？零零星星散散落落，思绪飘到哪里就在哪里吧。

 记得那是夏天，那时候的夏天却似乎没这么热。外婆先把我喂得饱饱的，放我在摇篮里。这是一种竹篾和竹条编制的浅沿的“床”，下面倒着放两段等宽的圆柱竹节，轻轻一推，“床”便随着竹节滚动平移着。她经常是扒着饭，光着的脚踩在摇篮沿儿上，脚趾紧紧贴着做推拉的动作，用大大的蒲扇给我驱赶蚊子。我望着她夹着泥土的脚趾、托着碗的手和有节奏动着的下巴，或者高高的黑色瓦屋顶和缝隙里透过的斑驳的阳光，甚至漂浮着的灰尘，安然睡着。我知道，这个温暖安心的床叫“摇篮”。

  记得那是冬天，那时候的冬天似乎没那么冷。每天我放学回家，外婆都会变出一个热乎乎的烤红薯，揣在兜里，像揣了一个火炉。外婆在忙碌了一天后，总是喜欢提着半桶热水，奢侈惬意地泡脚。她总是嫌我手脚冰凉，每次都把我的脚死死按在水底，任我哇哇大叫“脚都烫熟啦！”这时，她总是很得意，“晚上要是再脚冰，就让你跟猫一起睡”。但实际是，她每次都把我的脚放在腋窝下，也不知道那时候我的脚丫子臭不臭。我晚上睡觉不老实，睡着睡着醒来发现头在外婆胳肢窝下，脚却在墙上架着，第二天她老是嘲笑我。还记得有一次我把外婆本来就松动的脚指甲盖蹬得快掉了，第二天直接裸露着光溜溜的脚趾头，我吓得赶紧捂住，她却被我的表情逗乐了，外婆笑点真低。

 我一度觉得她就是一个女强人，男人能做到的事您也丝毫不让。慢慢长大，我才观察到您其实很缺乏安全感。我长大了，有了小秘密，有时候躲在被窝里看歪七扭八的小情书，有时候也小心翼翼地写着懵懂青涩的日记，所以，我不愿意跟她一块儿睡觉了。她就常常睡不踏实，晚上我一开灯，她就醒来，叫着我的名字。晚上睡前，她会仔细检查门是不是锁好，还会在门后挂一些能发出声响的东西，我知道，她是怕。我从没见过外公，也从来不敢问。外公去世的30年里，她把三个孩子拉扯大，在那个食不果腹的年代，艰难可想而知。许多来劝外婆找个伴儿，也能让自己负担轻一点，但是她都拒绝了，她怕自己孩子在新家受委屈，所以，她自己委屈了这么多年。

 高三那年暑假，心里还在为即将脱离家过“自由生活”而激动不已时，外婆却在忙碌着给我做饭的时候摔倒在地。当时暴雨密密匝匝砸过来，救护车迟迟到不了。雷雨闪电中，我安慰着惊慌的弟弟妹妹，着急地看着外婆，打着电话，直到外婆被抬上车，几天后被扶着回来，她憔悴了好多。一向舍不得我的外婆既然对我说：上大学了赶紧找个男朋友，带回来我看看。我知道，她是在怕，她怕以后再见不到我，怕看不到我有温暖的归宿。

 随后的几个月，她在床上养伤，动弹不得，我前前后后照顾她，她却显得难为情，甚至在我替他擦身体的时候，不知道是客气还是什么，对我说，“我都麻烦你了，你隔我远点，会不会脏。”我没有接话，嗓子难受得说不出话来，她说以后谁娶了我，一定是他们家修来的福分。但是，我不知道我还会不会像想保护她一样再去保护其他人。她还说，我一定会遇到贵人的，但是，她却没有把自己列入我的“贵人”。开学离开的时候，她非得撑着起来，站在门口送我，拄着拐杖，靠在门上，仿佛世界霎时间苍老。那一刻，我开始害怕了，无数次打断自己的担心，但是我也知道，她真的老了，要是我离开，她会不会等我回来。

  倔强坚强的外婆，我没有告诉你，我喜欢给你剪指甲，旁边卧着“小黄”和“八万”，还有冬日的暖阳。