朋友的女儿喜欢旅游，前段时间，疯丫头又去了漠河，在微信圈里晒照片，其中一张就是在漠河车站拍的，雪后的车站显得格外清寂，这个季节的漠河已经早早地进入冬天的节奏了，照片中最显眼的，是一列停靠在站台的长长的绿皮火车。看到高铁动车时代依旧存在的“老物件”，突然有想写一篇关于绿皮车的文章。
深绿色的车身，干硬的座椅，拥挤的男人女人，空气中弥漫的浓烈的汗味烟味，有时甚至没有水、没有暖气……春运期间，四面八方的人汇集火车站，归心似箭的坐上一列列火车回家过年——这恐怕就是很多人记忆中的画面吧。
2010年6月27日，最后一趟从北京开往上海的绿皮火车离开廊坊站，火车车迷们在廊坊站拍下了许多画面。自此，京沪间唯一一趟“绿皮车”将正式退出历史舞台。这是网上看到的一则消息。
绿皮车是一种老式火车，速度因车型而异。在高铁尚未通行之前，绿皮火车无疑是火车“大军”的主力。曾经，向着远方，绿皮火车上，我们也像《平凡的世界》中的孙少平一样，对外面的世界充满了新奇和渴望，在山的那一边，在火车的尽头，我们在追逐着自己的梦想。绿皮车，见证了曾经的时光和岁月的侵蚀，对于那些客居他乡的旅人而言，绿皮车载着他的梦，也载着他的乡愁！在汽笛长鸣的心底，渐渐被泪水漫过！
据说，在绿皮车宣布即将退出历史舞台的那一刻，许多人，尤其是开了一辈子绿皮车的老司机、坐了一辈子绿皮车的老乘客，那种割舍不了的情感是难以用语言来表述的。
绿皮车承载了许多人的记忆。也许，某趟绿皮车的停运，会牵动着沿线乘客的心，因为他们对这种车有着很深感情，绿皮车承载着他们太多的记忆。
好多年前，和先生旅行，一家人除他外其余都是铁路职工，那时候没有什么实名制，先生的大嫂有个同学恰好跑车，有熟人，自然就没有卖票，坐上从库尔勒开往西安的加挂车，没有卧铺，只好坐硬板凳。八月的酷暑天，加之车厢拥挤，人几近窒息，从来不晕车的我，吐的昏天黑地，不辨东西。行至天水，终于补到卧铺票，这样一折腾，旅行的乐趣自然也大打折扣。发誓，以后再也不要坐绿皮车。
生完小孩，去玉门东站的婆家，乘的是绿皮通勤车，那时候东站的铁路职工大多数家已经搬到嘉峪关市了，可人在东站上班，通勤车常常很拥挤，车刚停稳，身强力壮的人抢先把住车门冲上去，占座位，通常他会在座位上放包什么的，我记得有一次一个人占了六个座位，除了在座位上放包，放报纸，眼镜什么的，甚至把随身带的安全帽放座位上来证明此座已有归属，有一次更奇葩，居然座位上放一西瓜，我猜想肯定是捷足先登的人所为，果然，他招呼后来上的同伴抱起瓜坐上人，全然不顾挤在过道里没座人的感受。每次去东站，心里就发怵。没座站着，挤在过道里若沙丁鱼是常有的事。
我抱着孩子，自然是挤不过抢座高手的，等他们上去后，车几乎要开了，一心急，没留意脚下的踏板，坚硬笨重的踏板反弹过来，小腿瞬间挂蹭出一条长长的血痕。上车后，恰好旁边是几个抢座男，他们赶紧给我让了座位，并向另一个抽烟的人要了点烟灰，敷按上，说可以消炎止血，我第一次听人说烟灰还有这样的功效，也许吧，反正是按上烟灰后，瞬间流血止住了。后来，坐车的次数多了，和他们几个也混熟了，每次坐车遇到，自然会占座给我。后来，婆婆家搬到了嘉峪关，再也不用挤火车了。偶尔，提到玉门东站，都会想到曾经坐车的各种际遇。想到婆婆家好大的平房院子和房头空地的菜园。暑假回去，我们都喜欢坐在园子里聊天，不远处就是铁轨，任一列列火车东来西去。后来，东站职工整体搬迁到嘉峪关，而曾经的小站也人去楼空，繁华不再。
写到这里，自己与绿皮车的故事好像还有几个，一并记录下来。
所在单位正好在车站附近，所以，经常坐火车回家，有一趟供铁路职工上下班的8753次通勤车，极慢，因为每一小站都停，不到20公里的一段路大概最快也在40分钟以上，这趟车除了沿线的小商小贩乘坐，几乎都是上下班跑通勤的，因为方便，我们几个在附近医院、学校上班的人也和铁路职工一样，每天坐通勤列车，候鸟一样穿梭在两个城市之间。一上车，男的打扑克、吹牛，女的清一色的织毛衣，聊天。当然，有时候若有事提前回家或者嫌通勤车跑的慢，我们也会跟在铁路职工的后面，蹭着坐其它车次的车，当然，是不用买票的。就这样，坐了好多年，无形之中，也省下了不少车费呢。
医院的小秦，信号工区的丽丽，财税所的刘姐，车站会计曹姐，每天我们都在车上见面，上了车，打打牌，聊聊天，一段路很快就到了。后来，我调到了另外一个学校，小秦儿子上了大学，下班后也不用着急回家做饭，医院有宿舍，有时候嫌来回赶车辛苦，索性就住在单位。丽丽结婚了，家就在车站附近。前段时间，在街上遇到曹姐，她一年前退休了，这几年，日子过得忙忙碌碌，相聚在一起的机会少了，她提议有时间一块聚聚，和小秦等一联系，都很期待！
前几年学校还允许寒暑假补课，带毕业班，周末、假期必补课，记得是08年春节刚过完，大概是正月初五，就要返校了，因为第二天正式上课，还安排了早读，坐八点半的通勤车显然晚了，所以，前一天晚上就得坐十点半的车回学校，记得那天正好下雪，先生送我上车后，目送着他在风雪中的离去的背影，那一刻，突然觉得自己真的不容易！有一种逃离工作，辞职的念头。而且，很决绝！“到学校了给我回信息、宿舍冷了，记得开电热毯。包里给你装了零食、记得按时吃饭。播放器电充好了，下载了你喜欢的歌，周末我和儿子去看你……”先生发来短信，很暖心！虽然学校离家有20公里，不远不近，但是，每天往返在路上，也很辛苦，好在先生人好心细体贴，也没有任何的怨言，依旧每天坐车上班，依旧每天坐车下班。觉得，日子本该如此！与大城市上班的每天花两三个小时上班的人比起来又幸运的多了。
前段时间去张掖七彩丹霞游玩，不想开车，选择坐火车。这趟车估计人多，为什么？从新疆发往广州方向的，怕整车厢都是摘棉花的，就两个小时的车程，将就下，朋友这样说。
脚刚迈进车厢，就后悔了，浓烈的泡面味，拥挤的车厢，这样的场景很久都没有遇到了。这几年，外出旅游，能坐飞机就不坐火车，能坐火车就一定是动车或卧铺，或者自己开车。今天，看来要遭罪了！体验体验生活吧，朋友调侃到。
对照车票找座位，发现自己的座位上坐着人，一个模样很凶的男子。他斜着眼睛看看我手里的票，起身离开了，朋友的座位在临窗，一位老妇人正捧着一盒方便面吃，当朋友告知这个座位是他的，她忙不迭的站起来，准备腾出座位。车厢里暖气很足，加之她正吃泡面，满脸是汗，看比情景，朋友告诉她，不着急，等吃完泡面再说。她就坐下继续吃，也许是急于腾座，她吃的很快，几口就吃完了，刚才给我腾了座位的男子站在过道，他接过老妇的空泡面盒，并搀扶她去了车厢另一端。我猜想他们肯定是一起的吧，过了一会，那个老妇又回来了，她佝偻着身子，来取放在座椅下的包袱。你坐在这吧，邻座的一男子说，他起身立在过道上，把座位让给了老妇。他小声告诉我，这个老妇和刚才那个凶男子是母子两个，他们去新疆摘棉花打工，六十多岁了，有心脏病，被雇主劝退，回老家河南。很显然，老妇听到了，也许触到伤心处，她嘴角嚅嗫，眼圈红了，直抹眼泪。这个年龄，应该是颐养天年，尽享天伦的，面前的老妇，依旧在外漂泊，车厢很嘈杂，许是颠簸劳顿，老妪斜倚在座位上沉沉的睡去了，满脸纵横的沟壑，我不禁想起了画家罗立中的《父亲》。直到我们下车，老妇还在沉睡，但愿她能够睡踏实，平安顺利的回到家乡。
还有一次，去兰州，没买到卧铺票，一夜硬板，几乎没有合眼，好友去中山桥附近办事，七月骄阳，炎炎酷暑，在一茶摊等待，旁边排列一溜羊皮筏子，艄公一再招呼我们去坐，哪里有兴致，实在困得要命，就在地上胡乱铺几张花花绿绿的广告传单睡着了，直到他办完事回来，期间整整两个多小时。也许，那次的狼狈记忆太深刻，多年以后，仍耿耿于心。
苏童写过一篇文章三棵树^_^我怎么找不到书名号呀……他通过对童年记忆中火车站名“三棵树”的思考延伸到自己生命中曾经拥有的三棵树，表达了对生命的思考和对人与自然依存关系的思考 。苦楝树是作者拥有的第一棵树，它的孤苦无依，它的不幸夭折，似乎和作者的童年有不尽相同的地方，童年的作者连拥有一棵树的愿望都显的那么奢侈，天井大小的地方只能望天，由此可见作者的童年生活不会比苦楝树好到哪里。 就如我们的手指一样，尽管有的手指外观并不让你满意，但是只有五个手指全部拥有才是完整的，缺少任何一个都是残缺的，因此作者希望拥有的是一个完美的人生。
很多年以前我喜欢在京沪铁路的路基下游荡，一列列火车准时在我的视线里出现，然后绝情地抛下我，向北方疾驰而去。午后一点钟左右，从上海开往三棵树的列车来了，我看着车窗下方的那块白色的旅程标志牌：上海——三棵树，我看着车窗里那些陌生的处于高速运行中的乘客，心中充满嫉妒和忧伤。然后去三棵树的火车消失在铁道的尽头。我开始想像三棵树的景色：是北方的一个小火车站，火车站前面有许多南方罕见的牲口，黑驴、白马、枣红色的大骡子，有一些围着白羊肚毛巾、脸色黝黑的北方农民蹲在地上，或坐在马车上，还有就是树了，三棵树，是挺立在原野上的三棵树。
三棵树很高很挺拔。我想像过树的绿色冠盖和褐色树干，却没有确定树的名字，所以我不知道三棵树是什么树。
说真的，我也很喜欢三棵树这样一个很容易让人浮想联翩的名字，也憧憬着有朝一日去三棵树车站到此一游，我想，坐在咣当咣当的慢绿皮车上，从高大葱绿的三棵树旁边经过，是不是很有意思！遗憾的是，三棵树车站早就更名为哈尔滨东站了，车站依旧存在，可是，三棵树在哪里呢？
等我再次听到三棵树的时候，它已经变成了国内“健康漆”领军品牌，据说是“神舟六号、神舟七号唯一搭载涂料品牌”。三棵树现在的名气越来越大，可是，我还是喜欢那个叫三棵树的小站。
我码完这些字的时候，脑海里回荡着马修·连恩的布列色农唯美的旋律
站在布列瑟侬的星空下
而星星，也在天的另一边照着布列勒。
请你温柔的放手，因我必须远走。
虽然，火车将带走我的人，但我的心，却不会片刻相离。
哦，我的心不会片刻相离。
看着身边白云浮掠，日落月升。
绿皮车时代，终究要落幕的，那些记忆中的种种，唯有用相机来定格了。
