今年6月份的时候，我在广州住处填了一只猫，得某姑娘赐名“萨达哈路”（动漫《银魂》中万事屋成员定春的日文音译）。
养猫这件事的动机还可以追溯到更早，我从小喜欢狗，因为狗忠诚温顺、容易控制；而猫总神秘莫测、自行其是，尤其那冷不丁迸出的利爪更让人忌惮。但意外的是，上学时家里养的第一只猫竟意外地温顺，冬天里缩成一团任人搓捏，我由此改变了对猫的看法，认为猫这小东西也是认主的。后来我离家求学、旅粤谋生，家里又陆续养过几只猫，因为一再走失，终于不再养了。按照母亲的说法，养猫本是当个陪伴，如今非但做不成伴反而屡受离别之苦，让人心里不好过。母亲话里有话，我也是到后来才想明白，只是自古男儿志向，非背井离乡不能伸展，也无可奈何。
前几次养猫均是父母代劳，我没尽半分心力便坐享其成，那时未经世事，不知“供养”二字责任重大。如今年岁见长，也知生活不易，自己再养猫时总算做足了准备：事先的功课必不可少，种种用具也齐备，大有理论联系实际之妙——谁知问题却出在猫身上。
萨达哈路待领养时极尽姿态，虽然不见谄媚，但也安静乖巧。谁知这小家伙儿一到新家就换了副样子，前两天还好，两天才过就张牙舞爪起来，因为早前有过流浪的经历，对人十分警惕，动辄还以颜色，大有“明犯强汉者，虽远必诛”的架势。养在家里不像是宠物，倒像是养了个心腹之患，晚上各据床头床尾，虽云“卧榻之侧岂容他人酣睡”，然有晋文公退避三舍故事，堂堂七尺男人毕竟不屑与小兽争锋……一再避让之下，它竟得寸进尺起来。醒时尚且低调，看人睡下便无法无天起来，一双肉爪只对人头发抓去，待要蒙头大睡，脚趾头又遭了秧。一宿迂回奋战，互有胜负，终于偃旗息鼓，才一睡下，又听闹钟大作，想起这小东西白天管吃管睡，我却要赶着去谋生计，于是一整天胸臆难平。
事情这样恶化，作为一家之长当然不能就此作罢，几次会谈全无效果，只得以武力威慑，谁知这小东西偏又精通“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”的十六字军事要诀，非但没被慑服反而日渐坐大，直要跟我划江而治。
这场让人身心俱疲的斗争最终以我的中途退出结束，也许实在是对这家伙失望透了，之后它再怎么挑衅我都不理。如此过了一个多月，它竟敌意渐消，第一次没羞没臊地蹭过来。到现在我们的关系仍旧不温不火，它也少不了顽皮闯祸、爱答不理，但毕竟少了如临大敌的苦处，日渐熟识——回想起来竟有一丝莫名的成就感。
前段时间和朋友聊到猫狗，他说狗最知感恩，猫则不然，同座也随声附和。想来这个观点我也是赞同的，最早喜欢猫也是因为家里的第一只猫温顺可亲，脾气全无。 但是时至今日，顽劣成性的猫也算见了，却从来没起过“始乱终弃”的念头，想来想去总算有个差强人意的答案：小时候任性妄为，总觉得千般万般都要顺着自己；青少年时稍微懂事，但这脾气却没扭过来；如今见了些事、经历了些感情，知道人生不如意之事十之八九，连带着对身边的人和事都宽容了，甚至觉得这些不如意也算是修身养性的必经阶段——甚至这本身就是生活之美。
那次关于猫狗的会谈之后不久，我想起关于自己的一桩笑谈，之前跟某姑娘就《泰坦尼克号》中萝丝的未婚夫卡尔对萝丝是否是“真爱”一事有过辩论，我认为不是，卡尔只是在自己身为男性——尤其是侵略型的男性——的自尊受到严重挑战后产生了一种猛烈的过激反应，与爱情无关，结果当然是得到了一句“就你聪明！别人都是笨蛋！”的好评。我现在仍觉得自己是对的（你没救了……），而且当时还觉得她既然因为我读了几本闲书而认可我，那理所应当要尊重我的观点。实际上这“理所应当”最不理所应当。
我总觉得与猫相处跟恋爱情况相仿，你觉得对方应该如何如何的期盼十有八九要落空，若抱着自己的幻想不放，那少不了要伤心难过以致痛苦分离。不过相对于姑娘而言，猫倒是有一样妙处——它不会认为你无可奈何的沉默是一种冷暴力。
现在这只叫“萨达哈路”的猫就扒在我的旁边，因为屡次踩踏键盘被我丢下桌去后来了脾气，连我摸它的头时都要梗着脖子，像极了史书中的“强项令”——依稀也有我的影子。
凌东君 于2014年9月15日凌晨
