我很了解自己的性格—孤僻，固执，不合群。这种性格一直到我初中结束都没什么改变。小学的时候，因为胆怯而远离人群。到了初中，不愿意靠近别人，厌倦融入群体。学业的压力会掩盖很多事情，就比如说我性格上的严重缺陷，在繁重的学业之下消失的无影无踪，别人做多说一句孩子太认真。而父母则不太关心我这方面的问题，可能是我在父母面前也始终是乐观开朗的样子。但是实际上，每当夜深人静之时，我都会觉得一种深深的压抑感从心底溢出，而我实在不知道因何而痛苦。太矫情了，就是闲的，我当时那样想。但是自己是骗不了自己的，我的确摆脱不了这种感觉，也没办法发自内心的感到快乐。

  记得最深的一次是一年快要期末考试的晚上。父母中午的饭局，下午回家后就休息了。整个家中明明三口人都在，却像只有我一人一样。我坐在书桌前，对着练习册却下不去笔。夏天的傍晚很凉爽，楼下有一些人在露天烧烤。他们说话声，推杯换盏声听得真切，却让我觉得这个夜晚更加孤寂。嗯，热闹是他们的，我仍孤寂我的。但是那种天地间似乎只留有我一人的感觉真的很糟，那种只能默默承受孤独的感觉很久不能释怀。

  如今想来，当时再绝望的情绪放到现在，都变得不值得一提。可是对于那个时候的自己，那个脆弱不堪的自己，这种经历无疑是具有打击性的。我第一次开始思考，为什么这么孤独，为什么孤独到痛苦这个地步。当时身边没有什么朋友，不是交不到，而是觉得没有精力去维持一段友谊。学习已经很累了，根本不想拖着疲惫的身体去和朋友出去玩。加上我没有手机，平板也没有联系别人的功能，与同学的交流只限于学校。后来女孩们甚至有约架的，就更没兴趣凑上前去了。但是这只不过是借口罢了。实际情况还是我自己不想与别人交流，孤独在所难免。我喜欢音乐，电影，书籍，可是身边和我有同样爱好的人太少太少，能让我发自内心的想与之交谈的人太少。那时我常常抱怨没有人理解我，没人懂我。如今想来，根源在于我不敢先去理解别人。孤独的感觉是很糟糕的，说实在的，我并不是能百分之百享受孤独的人。更何况孤独带来离群的不适感，对较为幼稚的我来说注定是一种打击。我可以接受孤独，但并不代表我喜欢孤独。

  但是，当有一天，我猛地想起，我很久很久没有孤独的感觉的时候，内心是无比惊慌的。孤独已经成了我生命中难以分割的一部分，我早已习惯一个人的夜晚，一个人的生活。可是突然之间，我发现它消失很久了。高速发展的网络环境，缤纷多彩的APP，各式各样的短视频……我的精力被分散的七零八碎，专注做事的时间越来越少。从前的我生活里只有书，偶尔的电影，繁忙的学业，单调又乏味。如今在很多视频中，小说中，看到了很多人。生活被点亮，再难陷入孤独之中。可是这很好吗？我问自己，这很好吗？乍一看，没什么不妥。我摆脱了囚困我很久的东西，我不会时不时的抱怨自己一人漫长的时间。可是，我真的很长时间没有完整的读完一本书了，我的注意力越来越容易被分散，不拖动进度条完整的看完一部电影的时候不见了。生活只有表面上的丰富多彩，实际上却愈发苍白。

  孤独转变成茫然，人仿佛从内向外的腐烂，华丽丽的外壳下空有破败不堪的内心。这一点儿都不好，否定自己的次数越来越多—怀疑，厌弃，鄙视。那份能在静夜读书的淡然一去不复返。这不是我想要的，我开始怀念孤独，怀念孤独岁月沉淀下的学识，用孤独磨练出的处事不惊，安然自若。怀念那个有内在自我的女孩儿，而不是被浪潮一般的数据冲到不知何处的自己。

  周围人总会用各种言语讽刺他们不能接受的人。我曾经以为，正是因为我离人群太远，才一直被伤害。如今想来，不过是他们自顾自的无所事事罢了。我的孤独，从不是因为被排挤，被误解。而是我主动选择了让自己孤独，自己一个人的时候更高效的，更自由的做有意义的事。不在乎别人怎么想我，不在乎一切流言蜚语。安静的充实自我，积蓄力量。蓦然回首，我身边令我敬佩的人都是耐得住寂寞的人。他们愿意展示明亮又温暖的一面，我却为背后的坚强所感动。用善良和温暖对待他人，仍不忘却初心，用时间磨练自我，再回首时依旧少年。

  为了一时的热闹而放弃自我的行为是非常不可取的。人的确需要朋友，需要倾诉，陪伴的对象，但是这一切都应该建立在适度的基础上。孤独的时光是沉淀的时光，愿在无边的孤寂之后，能找到真正的自由与满足。