要走一段窄窄的水泥小路，爬上一个石板台阶，往上，才是宽阔的黑色的柏油马路。那是一个什么节，父亲母亲要去姐姐的男朋友家拜访，父亲母亲拎着大包小包的礼品走在前面，阿双象征性地也提着一袋东西，是水果或是其他什么。

父亲一路上一直叨叨着：“这东西都不成双啊，都是单的你看，没一个双的。这怎么行。”母亲说：“你懂什么，别管什么单的双的，你那是迷信。”

父亲对有些东西有着无聊的执着，比如这件事。或者说，在当时阿双一个小孩子眼里，阿双觉得父亲非常幼稚，平时又粗鲁暴躁，阿双很些痛恨他。

父亲从还没有出门，就不停念叨说，没有双数的东西他就不去了。

阿双倚在两扇大门中间的柱子上，看着他蹲坐在小板凳上抽红双喜，廉价的皮鞋擦得锃亮，对一点没有经手的礼品不停发表着自己的意见，阿双突然想起很久之前的时候，不知道到哪里去失踪了一年的父亲突然出现在家门口。

他提了一袋梨，灰色的塑料袋，对着太阳光可以看见里面一个个较深的颗粒，他跟阿双说：“这个梨很甜的。”阿双刚要伸手将梨接下，在前面水泥板边洗衣服的姐姐突然冲过来，她穿了一件玫红色的连衣裙，妈妈买的料子让裁缝做的，那裙子面很滑，阿双喜欢摸，也喜欢看它的光泽。

姐姐仰头冲他说：“你还回来干嘛？这不是你家！”

父亲一听就火了，他把梨往桌子上一放，扭头寻找着身边趁手的家什，他喊道：“这不是我家，是谁家？我让你知道这是谁家！”

姐姐一下子护住阿双，把阿双往屋外拽，阿双看到这架势，开始只是愣着，但是阿双感觉姐姐抓着阿双的胳膊很痛，阿双就哇地一声哭出来。

父亲抓到一把扫帚，他握着扫帚杆的根，靠近穗子的地方，拿着它往阿双和姐姐的腿上抽。姐姐拼命喊：“打人啦！打人啦！”而阿双只是一直哭。后来父亲又开始赖在阿双家。

妈妈和他说：“你懂点礼貌吗，你又不是有事，明明在家，你干嘛不去啊，让人家知道心里怎么想？又有多少人会笑话？”

妈妈总是很在乎别人的眼光，做一件事情，总是前前后后考虑，但考虑最多的肯定不是自己的想法。妈妈总是说，街坊邻居那些老太婆嘴巴可能说呢，要是有什么话柄抓着了，说个半年都不会停的。

这个阿双倒是同意，阿双曾亲眼看过两家老太婆吵架，还隔着条河，她们就各自站在码头上用方言破口大骂。所以妈妈的敌人是潜伏在各个地方的，无处不在。

她时刻都在紧张着他们的指指点点，她还怕阿双担心，阿双只是觉得妈妈完全没必要在意他们嘛。

这次拜访之前，姐姐的男朋友已经来过家几次，最近的一次是阿双过生日，但是那次记忆并不怎么好。

阿双不知道是什么原因，模糊记得是打碎了一个碗还是什么，姐姐和哥哥，他们让阿双喊姐姐的男朋友叫哥哥，他们两个吵架。姐姐是个急性子也是爆脾气，最受不得别人反驳，从小到大都是这样。

所有人都劝他们俩，说着起码是阿双过生日，有什么事啊，不要吵架啊。阿双看到哥哥站起来拿手指着阿双，不知道要说什么，姐姐瞪了他一眼，然后他们俩就谁也不说话了。

阿双偷偷瞄姐姐，她的样子就像不知道哪一秒都会马上撂筷子。吃着吃着气氛好像有点缓和了，庆生餐的最后当然是点蜡烛唱生日歌许愿，阿双记得以前许的都是成为画家警察那些乱七八糟的愿望，这一次阿双许的是希望姐姐和哥哥没事。

姐姐的男朋友在外市，虽然是在郊区，但是外市总体都有钱，比阿双家的县好许多。

这次应该也是正式见一下对方父母，然后商量商量结婚的事，虽然姐姐才21，但是已经住在哥哥家有一段时间了，他们家人也很喜欢姐姐，既然这样，双方都打算订个日子把事办了。

一家人早上去，吃个午饭，晚上回来，阿双并不觉得有什么异样。只有父亲还在念叨着送礼没送双。

日子囫囵吞枣地过去，有一天姐姐回家，说婚不结了。阿双不知道怎么回事，据阿双所知，前段时间姐姐刚和未来公公婆婆一起去台湾玩。

后来才知道，就是因为旅游，哥哥要上班请不了假就没去，一个人在家无聊就和以前一个女同学聊天。姐姐回去的时候在电脑上看见了聊天纪录，就大吵了一架。

阿双不知道聊天纪录里有什么，也许根本没有什么，真的只是老同学叙叙往事罢了，但是对于姐姐来说，没有什么也有什么。

姐姐是个心气很高的人，五官和身材都很好，连去买瓜的时候都要和卖瓜的人争辩瓜一定要好看才甜，无论看什么电视节目，即使是今日说法关注的也一定是犯罪嫌疑人长得怎样。

姐姐绝对忍不下这一口气。其实，阿双挺喜欢姐姐的男朋友的，挺清秀一人，也喜欢看动画片，睡觉的时候也像个大虾一样蜷着身子，把背露在外面，和阿双一样需要姐姐盖被子。

总之，姐姐搬出了男朋友家，原本能成为她婆婆的阿姨试图挽回，说她是很喜欢姐姐的，阿双不知道哥哥有没有道歉或解释然后尝试挽回。姐姐是刀子嘴豆腐心，他是她的初恋，现在姐姐都没有结婚，一个是没有找到合适的，一个就是因为没有忘记他。

再后来听闻，那个女同学住进他家，不久后结了婚，后来还有了一个小宝宝，很喜欢姐姐的阿姨乐得合不拢嘴。阿双知道更让她合不拢嘴的，应该是他们搬到了城中心的大房子吧。

事情再也不会有转机，阿双也还要日复一日接受医生的治疗，他们都用那种看怪物的眼神看阿双，而阿双只是不能说话而已，阿双不傻，阿双知道父亲才傻，他总是念叨：“好事成双嘛，不成双怎么成好事呢？对吧，双双？”

父亲看着阿双，终于还是接受了阿双不会回答他的事实，他只是使劲用手背擦去了眼角的泪水。

阿双不知道阿双是不是应该难过，隔壁家的肥猫又跑到阿双家的院子了，阿双并不讨厌它，因为和阿双梦里那只打翻热水瓶的猫一点也不像。

阿双很小的时候，姐姐带着她玩，一个没注意有只猫擦过灶台打翻热水瓶，将幼小的阿双烫伤，从此阿双再也没有开口说过话。