人间失格，即丧失人的资格，何种的悲剧，连上帝赋予我们最基本的生而为人的权利和资格都丧失了。主人公叶藏，一个富家子弟，衣食无忧，理应有个美好的童年，然后他不理解这个世界，对这个世界充满了迷惑和苦闷，然而他倾尽全力做些滑稽之事，博得他人喜欢，以让自己显得不那么另类。或多或少能从他的身上发现一点自己的影子，怀疑这个世界的存在，怀疑这个世界什么是爱，又究竟存在与否。但我们深知这世界的法则，知道我们要努力的爱人，不能显得与众不同，我们知道该做什么，如何去做，甚至如何做的比他人更好，但是我们不明白为什么这么做。叶藏无疑是一个懦弱的人，在面对未知和困惑时，他选择了退缩与隐忍。“问问老天，不抵抗是罪么”，罪的反义词到底是什么呢？，后来的他，沉溺于娼妓、酒和吗啡，靠这些麻痹自己，行尸走肉的生活在这世上，比起思考所带来的痛苦，这些正好解救，应该说缓解了他绝望的灵魂。
他格格不入，恰恰是他看透了人世间卑鄙丑陋的嘴脸，人性的弱点了然于胸，可是他选择了退让与默认，没有勇敢的面对，或许如他自己所说，不抵抗不是罪。这是他选择的生活方式。他遇到了良子，一个纯洁的纯粹的姑娘，以为生命的曙光向他照耀，一切可以重新开始时，美丽的妻子却因为纯洁的信任而遭人玷污，压倒了他最后一根稻草，有病弱颓废走向彻底的堕落。
他生活在恐惧之中，所以拼了命的迎合他人，他很会察言观色，生怕别人有一星半点的不满意，他不敢说出自己内心真正的想法，小时候父亲带礼物，父亲只稍稍的皱了皱眉，他就担心起父亲的不满，偷偷的在父亲的本子里改成了玩具狮子，他一直在压抑，他不会拒绝，直到进了精神病院，拒绝了良子给他的吗啡，他竟然如此开心，他有生以来的第一次拒绝。他“觉得如果拒绝了别人的劝诱，在对方和自己心里就会生出一道永远无法修补的让人尴尬的裂痕”这种心态是将自己看的很轻，将他人看的很重，这一度也是我人生的写照，曾经的我，居然说过：在我的生命中，我不想伤害任何人，而我自己最无足轻重，因为命是我自己的，我可以听之任之。
懦夫连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。他本可以和静子好好生活，安定下来。可是他看到了静子和茂子的幸福，他觉得自己的“夹在她们中间会毁了两个人”；所以他不声不响的离去，他放弃了到手的幸福，因为觉得自己没有能力承担这种幸福背后的责任，自己当然也不配拥有幸福。内心的身处依旧是恐惧，自卑。曾经的我，居然习惯别人对我态度恶劣，反之对我很好的话我受不了，去店里买东西，倘若服务员态度很好，服务相当周到贴心的话，我反而不自在，想着逃离，反之如果别人对我不好的话，我更能够习惯。这是一种病态的心里，对世人的恐惧，小说也讨论了究竟什么是人，他不是人的复数，只是单独的个人。
相比叶藏，我是幸运的，大抵内心没有那么脆弱，对人类的弱点和丑陋也没有那么深刻的了解，外加还有一点勇敢的基因，现在的我慢慢的发现了自己，并努力的追求自己内心想要的，不逃避，不害怕，大概“勇敢”，是获得幸福的唯一通路吧。
