这个夏天，有点热。

不知道是因为我长了二十多斤肉，再加上每天怀抱着小火球的原因，还是真的很热。每天大汗淋漓的。

小时候家里没有空调，只有一把吊扇，大夏天的高温，整个房间都在炙烤着，风扇根本不管用。一家人总是到楼顶上睡觉。小时候的夏天，是无数个夜晚，一家人，三张竹床，凉风习习。满天繁星。我跟姐姐挤在一起数星星，等流星，听妈妈讲故事……然后，半夜蚊子咬醒，突然热醒，或者半夜下雨被妈妈叫醒，然后夹着被子回到房间里继续睡。那个时候，再热的夏天，也不觉得热。

再大一点，读初中寄宿在学校。学校那会儿条件很差，教室寝室都没有电扇，更别提空调了。学校靠近山脚下，蚊子也多，蚊香根本不管用。晚上，盖着被子热的睡不着，掀开被子蚊子咬的睡不着。每天晚上都在这种纠结中度过，早上发现被子上有很多蚊子留下的血迹。然而那个时候的我们并不会觉得难熬，每天还是打了鸡血一样，读书，玩耍，吃辣条……就算是学校里面没有自来水，井水供应不足，我们去学校旁边村庄提水被人赶，晚上洗澡也没有澡堂，只能在寝室后面用凉水冲……

高中的时候，跟发小一起租住的小房间，靠西边。房间热的，进去都喘不过气，身上长满了痱子，晚上睡觉就是场持久战。我们准备一盆水，热醒了就往身上泼，往凉席上洒水。偶尔，我们去楼顶睡，但是被蚊子咬的睡不着。那个夏天，成了我们忘不了的记忆。现在谈起，还是忍不住笑为什么我们当时那么傻，要租个那样的房子，为什么想不到换个地方。

今年夏天，在老家度过。家里有了空调，晚上睡觉不再那么热了。每次跟姐姐聊到小时候，避不开的话题是楼顶上的夏天。可惜，回不去了。