简书签约作者·米格格

本文摘自新书《谁不是一边流泪，一边坚强》

说来惭愧，写过那么多的文字，却没有一篇是关于妈妈的。这一刻，我却很想聊聊她，这个给了我生命，也教会我豁达的女人。

妈妈身材高挑，模样中等，上有哥姐五人，是家里最小的孩子，没受过什么苦。直到现在，她依然做不出一顿有模有样的饭菜，我记忆中家的“味道”，全部出自我爸的手艺。我的奶奶是一个在生活上非常考究的人，正因为此，我妈嫁过来以后，很多事情都会被奶奶挑剔。好在妈妈性格隐忍，就算是受了委屈也不吭声，一直跟奶奶保持着平和的关系。这种生活持

续了三四年，她跟我爸总算有了自己的房子，带着我和哥哥搬了出来。

说是自己的房子，其实就是坐落在郊区农村一栋独门独院里的三间青砖色小房。那时，爸爸在酒仙桥上班，后几经周折才调动到家附近的保温厂。家里的房子实在破旧，妈妈说，有一次房间里爬出一条蛇，吓得她魂儿都没了，领着我和哥哥站在马路边，直到我爸下班。

在青砖色小房里住了两年，家里就翻盖房了，原因是我的“童言无忌”。其实，我是不记得发生过什么事，但妈妈说是我的一句话刺痛了她的心，我不止一次在她面前大喊：“XX笑话我，说瞧你们家那破房子！”妈妈的隐忍中有着倔强的一面，她跟我爸说：“咱们盖房，借钱也认了。”就这样，我们家成了村里最早一批盖起板房的人。

盖房子欠下了外债，好在我爸那时已经开始涉足建筑装潢行业了，基本上家里的装修都是他业余时间搞定的，我妈给他打下手，这样能省下不少钱。装修房子、养活孩子、维持生计、料理家务，压力之大可想而知，但妈妈从没有过一句抱怨，每天都笑呵呵的。她做的是临时工，干一天算一天钱，为了多赚点钱，无论什么天气，只要偏头痛的毛病不犯，她都会去上班。

有很长一段时间，我想不明白，为什么总让一个善良的人不断地经受痛苦？就在家里的外债刚还完，刚准备松一口气的时候，更大的厄运来了。这场意外曾经一度击垮了我的家，让我们陷入长久的痛苦中，迟迟无法自拔。

我清晰地记得，那是1997年我生日那天，星期四。

中午，我和哥哥一起出家门，临走前妈妈给了我们五块钱。哥哥说想买一盒新的彩笔，我们就去了学校附近的商店。买了彩笔后，没想到他从我的书包里拿走了那盒旧的，把新的塞给了我，冲我笑了笑，然后就跑进了学校。我猜，他肯定是知道那天是我生日，只不过他不善言谈，才会选择用这样的方式“送我礼物”。

放学时，外面刮着四五级的大风。我先回了家，奶奶带着一些吃的来看我，顺带帮忙做晚饭。大概过了半个小时，一个男人在我家门口喊，奶奶应声出去了，回来后跟我说：“别乱跑，家里有点事儿……”

我不知道发生了什么事，但是很快家里来了一群人，爸妈也回来了，却哭得一塌糊涂，这场面是我从来没有见过的。现在想起妈妈当时的样子，我还觉得剜心。晚上，我在小房间里看见了哥哥的书包，上面沾着血，最外面的小包里，还放着中午从我那儿拿走的旧彩笔。

哥哥在回家的路上，出了车祸。

生活充满了未知，也充满了无奈。有些人在我们的生命里，就像匆匆而过的路人，只留下背影和回忆，便毫无征兆地离开了。所有的经历，犹如电光火石一般，你甚至来不及去想到底发生了什么，就要面对生离死别。于那些人，我们无处告别，无法再见。

后来我听说，哥哥被肇事司机送到了二级医院，但因伤势过重，后被转到天坛医院，情况是脑颅骨粉碎性骨折。也许，是我年纪太小了，家里人不知该如何向我解释“死亡”这件事，亲戚跟我说：“你哥病得厉害，就算是看好了，也可能会成植物人，咱们就不给他治了。”我嘴里吃着一口饭，眼泪噼里啪啦地往下掉。其实，我什么都知道，我只是装作信了。

出事后的那段时间，我只记得爸爸哭泣的样子，却记不起妈妈脸上的表情。因为，她一直躺在床上不吃不喝，闭着眼睛，巨大的心理创伤和偏头痛的毛病折磨着她，整个人瘦得皮包骨头。偶尔见她坐起来，却也不说话，就是那时候，我突然觉得妈妈老了，眼角竟也有了下垂的样子。

后来的一天，妈妈独自出了家门，没有告诉任何人她要去哪儿。临近午饭的时间，她还没回来，家里人四处找，却都没着落。我也着急了，很害怕妈妈会跟哥哥一样，会突然从这个家消失不见。尽管那时的我还小，但我已比同龄的孩子更早懂得，有些东西可以失而复得，有些东西失去了就是一辈子。

直到下午三点多，妈妈才回家，她哭着跟我说，本想去摸高压电，可站在变压器底下待了半天，想到还有我，怎么也狠不下心……是啊，她失去了一个孩子，但她还有另一个割舍不下的孩子，那就是我。时隔近20年，每当我想起当年的那一幕，仍是心有余悸。倘若妈妈没有多想，冲动地摸了高压电，现在的我该是什么样？

记得在看莫泊桑的《小舞步》时，里面有一段话说：“一个人可能遭受的最大痛苦，莫过于母亲失去孩子，孩子失去母亲了。这种痛苦很强烈、很可怕，它可以动天地泣鬼神，撕肝裂肺。但是这种打击就像流血的伤口一样，伤口再大也可以愈合。”

我相信前半句所说，失去孩子和母亲的痛苦是撕肝裂肺的，但称这种打击再大也可以愈合，却并非适用于所有人。

就在十年前，我们附近发生了一起命案，一个15岁的男孩被他刚出狱不久的伯父杀害，手段令人发指，几乎是将一把尖刀插进了孩子的胸膛。男孩的父母都是中学教师，与伯父根本没有过任何冲突，谁都不知道究竟是因为什么，他竟下了这样的狠手。那男孩刚参加完中考，考上了一所重点高中，一切美好都还没来得急开始，就以如此惨烈的方式结束了。

男孩的妈妈悲痛欲绝，精神上受到了严重的打击，几乎到了必须靠药物维持的程度。她彻底告别了讲台，告别了正常的生活，从一个优秀的教师，一个幸福的母亲，变成了一个精神上有障碍的病人。俨然，失子的伤口在她这里永远都无法愈合。

我很庆幸，我的妈妈没有狠下心抛弃我、离开我，也没有变成一个“疯娘”。

最初的那几年里，她身体很不好，经常卧病不起，除了偏头痛以外，血压、心脏都出了问题。最严重的一次，病了整整一个月，但我爸必须得工作，我也要上学，那时我们已经搬到了电厂的家属院，亲戚们离得远，家里无人照应，她想喝口热水也没人给端。

大概就是那一次，我妈有点想开了。

待我上了高中，我妈的性格跟以往有了很大的不同。她脸上的笑多了，见人也爱说话了，偶尔提起哥哥的事，她也能平静地跟我说：“这样的事不新鲜，除非你跟着他一起走，不然日子还得往下过。折腾半天有什么用，空让别人看笑话。”

后来的这些年，她不再是我年少记忆里那个胆小怯懦的女人了，而更像是一个豁达明媚的大女人。她开始注重自己的衣装打扮，花心思研究各种小吃，尽管厨艺还是不怎么样，但生活却多了些乐趣。闲暇的时候，去养生馆做做养生，跟小区里的大妈们跳跳舞，参加合唱团。院里的阿姨们都喜欢跟她聊天，说她很会安慰人，跟她唠唠家常，心里舒坦。

我知道，妈妈不是会安慰人，她是真的看淡了许多东西。

生活会给不同的人不同的磨砺，或大或小，或轻或重。于妈妈而言，她赶上了意外丧子的剧痛，庆幸的是，她没有被这伤口耗干所有的心力，而是主动给了它愈合的机会。在她身上，我看到了生命的坚韧，也看到了心灵的旷达。

我无法预料自己今后会遇见什么样的挫折，要过多少深深浅浅的河，但只要一想到妈妈，就时刻都能感受到力量。二十年后，我若有她一半的明媚，就好。