文 / 熊太行、岑云飞
别人有一双灵巧的手，系出来的鞋带，美观精巧。
你的手指头太憨，一样的方法系鞋带，很快散了不说，系好了也就这样：
您这样的人，我们称之为：手残。
1990年代的夏天，孩子们放假了，兴高采烈，就连手残男生也不例外。
直到遇到永远无法翻越的悬崖峭壁——《魂斗罗》。
每当和别人搭档打《魂斗罗》，三条命第二关关底就死完了。
30条命，也只能刚刚见到雪地而已。
和别人一起玩游戏，别人玩一小时，你最多能活5分钟。
打《王者荣耀》时候遇到的80后坑队友大叔，基本都是当年的手残男，无一例外。
不过也有的打农药的80后沉着冷静，有协调队友的能力，不像有的人是一点就着，整天给人送人头，累死全队。
游戏研究者熊太行、岑飞云等最近研究发现（2015＆2017），80后群众中，“游戏达人”和“游戏苦手”的分化至少出现在25年前。
遇见这样的中年人，那就：
“皇上，尽人事听天命吧。”——太医，《还珠格格》。
奇怪，同是一个时代出生的老人家，做人的差距咋就越拉越大呢？
《魂斗罗》是测试手残的最佳标准
FC红白机游戏《魂斗罗》区分开了这两个群体，所以今天看一个中年人的手眼协调能力和反应能力，只要询问他早年的《魂斗罗》水平即可。
《魂斗罗》三条命能到达的最远关卡数（HP）是考量80后游戏水平的试金石，第一关关底都见不到的为0，打穿关底的人为8。
一条命能到达的最远关卡数（SHP）是考察高阶选手的试金石，同样也是0~8。
对反应慢和手残的人来说，其实攻略本没有什么用。
30条命秘籍还要用攻略本的话，基本这个信息获取能力也就别玩游戏了。
a. 悄悄说一句，熊太行老师就处于游戏苦手和重度手残之间。
b.《王者荣耀》内部也有鄙视链：比如玩昭君的看不起玩妲己的，玩诸葛亮的看不起玩昭君的……
没玩过《魂斗罗》的中年男性社交上可能有问题
如果从1987年的初代街机版《魂斗罗》算起，今年恰好是《魂斗罗》诞生30周年。
上世纪80年代末90年代初，电子游戏市场还处在摸索阶段，一款游戏的口碑，只能靠口口相传。
而那时候，孩子们嘴里的游戏机“老四强”“老八强”里，都少不了《魂斗罗》的入选。动辄上百甚至上千合一的盗版游戏卡带里，也都少不了要带上几个各种修改版本（比如一登场就是散弹枪）的《魂斗罗》。
当年大多数人都是买的盗版卡带（那种几百合一的游戏都是盗版），具体卖出了多少根本无法统计。
一个可以作为参考的数据是：上个世纪90年代，小霸王学习机据说卖过了2000万台，再加上当时原版任天堂FC游戏机（就是大家俗称的“红白机”）和诸如“小天才”“胜天”等各种杂牌山寨FC游戏机的数量，再加上有些街机厅也会接入FC主机给孩子们玩儿……
保守估计，在那个年代玩过《魂斗罗》的人，肯定上亿。
所以如果你遇到一个中国内地的80后中年男性，不是来自比较偏远的乡村，如果他说自己没玩过《魂斗罗》的话：
A. 他很娘
B. 他没有朋友拉他一起玩《魂斗罗》
C. 他打得极臭
一起玩《魂斗罗》的朋友，你还好吗？
《魂斗罗》所在的80年代末90年代初，互联网还没有，但它依然做到了那个时代社交属性的极致——最好的双人游戏体验感。
同样是FC上的经典游戏，《超级玛丽》的双人游戏怎么玩？Mario大叔和绿帽子大叔得分别过关，一个挂了另一个才能玩儿。
相信小时候盼着另一个小伙伴早点儿失误早点儿挂掉的阴暗念头，不止我一个人有！
《魂斗罗》不一样，俩人同时在一个战场上厮杀。你去拔掉火力点，我就在旁边帮你解决放冷枪的小兵。
“坑队友”是《王者荣耀》社交里不可避免的重要一环，《魂斗罗》当年也有这个。
比如第三关“瀑布”，俩人一路往上蹦着走，一个人蹦快了，另一个跟不上，就会被拖到屏幕之外，被系统判定为挂掉（我们小时候管这个叫做“抻死”，不知道你们那里怎么说）。
《魂斗罗》有“借命”的设定，一个人自己的命死光了，可以跟队友借一条。有些猪队友疯狂跟队友借命，然后又轻松挂掉，导致玩得好的小伙伴也没命坚持到最后了……
至于话题性，我想只要念两句诗说两句话，就足以总结了：
一：“上上下下左右左右BA。”
二：“水下八关。”
“水下八关”的传说，曾经影响了整整一代中国男生。直到后来有人解析了FC版《魂斗罗》所有的代码，才确认FC版《魂斗罗》里根本没有所谓的“水下八关”。
当年的《魂斗罗》处于鄙视链顶端
这年头，好像讨论什么，都可以扯上鄙视链。
在MOBA类游戏里，《王者荣耀》据说处在鄙视链的最底端：玩《英雄联盟》的鄙视玩《王者荣耀》的，玩《DOTA》的鄙视玩《英雄联盟》的。
不过鄙视归鄙视，《王者荣耀》至今依然是最赚钱的那一个。
《魂斗罗》当年却处在鄙视链的最顶端：
玩双截龙的瞧不起玩超级马里奥的，玩赤色要塞、霹雳神兵的看不起玩双截龙的。玩绿色兵团的又看不起玩这俩的。但是即使玩赤色要塞、霹雳神兵这样的游戏的玩家，如果遇到新朋友，也会大家一起玩一局《魂斗罗》。
“验验这家伙的成色。”
男孩子群里的地位，就是这一局定的胜负。
当然了，最优秀的《魂斗罗》玩家，也要承受别人的鄙视。
鄙视我们的，是家长和老师们：
“一天到晚就知道打游戏，一点儿出息没有！看看别人家孩子，都忙着看书呢！”
“你跟人家比什么啊？是，人家也玩游戏。可人家成绩还比你好呢，这你怎么不比比啊？”
在这里给小朋友们支一招：
如果你打手游的时候你爸要揍你，赶紧喊出那句话：
“皇阿玛！你还记得同学家里的那盘《魂斗罗》吗？”
●END●
熊太行
人际关系洞察家，得到 App《关系攻略》专栏作者，《西游记》深度研究者。前杂志主编。
转载请联系本人获取授权
