老宋家的女儿在十九岁的时候，嫁给了同县的书生周绪红。
周绪红虽然没有考取功名，连个童生都不是，但毕竟这个小小的县城也没几个童生，要是中个举人，那就是祖坟冒青烟了。周绪红好歹算是读过几年私塾，学过六艺棋画，这在县城也算是小有名气。
和其他读书人有些不同，周绪红没有什么其它爱好，就是对围棋特别痴迷。每天脑子里想着的也都是如何布局，哪里落子。甚至为了每天都能看到棋局，把一副木质棋盘直接挂到床上的蚊帐顶上。这样晚上睡觉之前，他就能躺在床上看上几眼，脑子里再复盘几局。而早上一睁开眼，刚好也会看到棋盘。
结婚后，每天早晚宋氏就偎依在老公身边，看着夫君眼睛盯着棋盘，思绪认真的样子，她就会紧紧抱住他。有时候她也会盯着帐顶上的那张副棋盘，很好奇为啥男人会对这些小小的方格如此痴迷。书生看着她一脸疑惑的样子，用手臂将老婆抱紧了一些。问一声：“想啥呢？”
女人指着棋盘，周绪红也指着那上面一个个格子，告诉她哪里是天元，什么又叫“粘、贴”。
虽然自己的老公也没有什么大富大贵，功成名就，但她已经知足了，这小小的一方天地，过着这清新的小日子，就是她的满足。
一年后，他们就有了自己的女儿。虽然比以前要忙碌劳累一些，但老公在家，父母俱在，小日子也算过得去。每日里，不变的是一躺在床上，夫妻二人共同看着蚊帐顶上的那副棋盘，聊着家长里短，天圆地方。
然而天有不测风云，结婚才两年，周绪红就突然因病去世了。突如其来的变故，让宋氏痛不欲生，本想就此了结此生。然而念及女儿才一岁，如果自己也走了，孩子就无所依靠，只能忍痛过活，每日纺衣织布，养家糊口。
光阴说快也快，一转眼就是二十年。虽说日子清苦，但自己有手有脚，能织布，会做衣，挣口饭钱也不是问题。
这二十年，春雨冬雪，一切在太阳的起落之间变化着，女儿已经长大，嫁与他人；春联由白色又变成红色，发髻也由青葱变为斑白。
这二十年，夏绿秋黄，但也有不变的东西，每日里，宋氏躺在床上，就能看到那副棋盘，蚊帐脏了就洗洗，棋盘有灰就擦擦，但这副棋盘从来都还在原来的地方。每天睡觉之前看着它，再闭眼睡去；每天一早起来，就能一眼看到这区区天元地方。
而一晃，就是二十年。棋盘和人一样，会被岁月雕刻出一道道痕。这天一躺在床上，抬眼看着棋盘，就觉得有些不同，再仔细一看，整个棋盘却在她的眼皮底下一下子解体了。似乎再没有什么牵挂，如此平凡的二十年，像是到了尽头。
她内心很平静，去好好洗了个澡，再坐在老旧的梳妆台前，好好妆扮了一下自己，铜镜里的熟人虽然风华已去，但多了一份岁月雕刻的从容镇定。
梳理完毕，她收拾好蚊帐，裹着已经尽裂的棋盘，来到自家庭院中央。皓月当空，人间静谧。火捻子一滑，一丝亮光从手边落下，掉在蚊帐和棋盘上，此时宋氏已经对着火堆跪下，泣不成声，她拜了三拜。
干枯了二十年的棋盘，和着纱线纺织的蚊帐，遇到一丝火，就化做一缕青烟，风一吹就什么也没有了。只有一股丝碳的味道，随风摇曳。家人看到外面一亮，又一股烟味，就感觉哪里着火了，出来一看，庭院中央就剩一堆碳灰，火苗已经熄灭，不知道怎么回事，去宋氏房中一看，宋氏端坐在没有蚊帐的床上，已经没有了气息。
宋氏，周绪红妻，归二岁夫殁，氏年二十一。....尚有一女，忍听其无依耶？宏工围碁，尝綴碁枰于帐顶，卧而思之。及殁，氏以织纫供朝夕，惟居此帐中，珍护此枰不撤去，如是者二十年。一日入帐视枰，枰尽裂，氏梳沐毕，取枰与帐置庭中，泣拜焚之。家人莫测其故，寻而视房中，已端坐瞑矣。
《A县志》
