再次接到她的电话时，已经是一个月以后了。
大学已经上了半年，昔日形影不离的同窗都渐渐少了联系。包括我和她之间，也就是一个月一两次的频率而已。可是每次打电话，都是有重大的事情发生了，要么是我，要么是她。
电话那头，她的心情明显不是很好，声音里还带有哭腔。她讲到学生会里发生的一些事情，感到心很凉。她说，人心本质都是自私的，没有人可以感同身受，即使你做了再多，他们也还是会视而不见。
我听着电话那头的声音。蓦然就想到一个月前，寒假时我们两个人彻夜聊心的话。
我和她从同一个小学和高中毕业，可以说是关系很好，彼此之间知根知底。我知道她素来的秉性，她也知晓我的。
她从小就是少先队里的大队委，初高中就是学生会主席，虽然是一个瘦瘦小小的女生，但是却拥有天生的领导力，不论在哪里的学生组织里都是混得风生水起的。她的交际圈很广，但是大部分人对她的印象都是这是一个很厉害的女生，或是敬佩，或是羡慕，或者还有很多嫉妒的。
但是我知道，这一个个光环的背后隐藏着什么。你所站的高度越高，你所要背负的责任就越大。
她不止一次被老师责骂，特别严重的是有一次高中的时候校方面打算废除篮球赛，那些热血的男生就开始骚动，联名写请愿书，还把她都拉进去。她自从被那些男生找上之后就很是担忧，因为她知道这事如果她介入影响会很不好。结果最后被校方责备了，说她身为学生会的主席，竟然会这样莽撞，跟着学生胡闹……
当时我看着她在我面前哭得伤心，我却只能苍白地安慰她，一切都会过去的，别人怎么说我们不用管，我们只要自己变得强大就是了。
是的，我们只要自己变得强大就是了。那些诋毁，那些质疑，我们只要不断地让自己变强就是了。只有自身的强大，才可以让那些人闭嘴。
我的处境或许会比她要好过很多。但是在当初，我也背负了很大的压力，是来自学业上的，或者说，是来自我本身的。
文科重点班，本就是一个靠着每月排名位挣扎厮杀的地方，特别是在女生多的地方。而我屡屡看到那高高在上的名次，都会觉得如芒在背。
那个位置，一旦上去，你偶尔的下来，就会感觉到别人那无形之中的幸灾乐祸。我只能自己一个人拼命拼命地学，反反复复地背书，把整本历史书从头到尾，一遍一遍地看，甚至于每个配图，每个边框上的小字。
我的记忆是如此深刻，以至于如今距离那段时光已将近一年，我却还能清晰在脑海中翻出历史书的每一页，里面的每一个重要知识点，轻易在我脑海里不停地翻书，找到我想找到的知识点。
当初的痛苦，厌倦，不耐，自己半夜看书看着看着就莫名哭了的情绪，现在都转化成一种无形的财富。甚至大冬天五点半偷偷爬起来背英语，还不敢大声唯恐被母亲发现。因为她会心疼我让我重新去睡觉。
当时支撑我那样疯狂下去的，除了高处无形的压力之外，就是那点恐慌的梦想。
我想学语言。我不希望将来从事一个我不喜欢的职业，庸庸碌碌地过一辈子。我渴望有一天可以成为一个翻译，淡定而从容地说着几门流利优美的外语。
所幸，我的努力还是有了回报。
于是我现在早出晚归，每天背单词背课文练听力，学着我喜欢的东西。我常常想起，就会觉得侥幸，有多少像我一样怀揣梦想的人，最后失败了？去了一个不喜欢的学校或者是不喜欢的专业？庸碌而痛苦地度过大学四年？
虽然我现在的生活很苦痛，和高三仿佛没什么区别。但是我知道，这是我想过的生活，和其他人的看法无关。包括我那个要强的朋友，尽管在学生组织里过的再累，再辛苦，这也是她的选择，是她想要的生活，我们无权置喙。
人生不过是一个如鱼饮水冷暖自知的过程，对每一个自己来说，任何人都是“局外人”。
在大学里，有一个我很佩服的导师，她当年也是个大学霸，每天早出晚归的。选择我们这个专业，也不是因为兴趣爱好，只是当初觉得好，就选了。而她的男友，是从高中开始相恋的，他现在在美国留学，即将毕业，毕业之后就打算留美工作，不回来了。
他们相恋了十一年，从高中到大学，再到相继出国，她回来留校任教，可是男友却打算在那边。当时听完我们就纷纷感叹，十一年长跑，现在却是异国，一年到头见不到几面，实在是很辛苦，也很让人担心。
不过她当时是笑着这么对我们这些八卦的女学生说的，每个人的人生都是不同的。你只有自己体验过，才能知道那是什么滋味。比如我现在，虽然隔得很远，但感觉，还是就这样了。不会像你们想的那样特别……什么的。你可能会羡慕，可能会担心，但是不是真正体会到，就不会有我这样的感受。
系里一个年年特等奖学金的学姐有说过一句让我一直记住的话：我现在站在这里，回首我以前的经历，我会感慨，我过去所走的每一步，都带我来到今天我所在的地方。
我们现在所经历的一切，痛苦，折磨，几度放弃却仍然坚持前行，终于一天会塑造我们所有的人生轨迹，带我们走到外面想到达的地方，成为我们想成为的自己。在这痛苦的过程中，我们只能是一个人，没有人可以代替我们自己体会这一切。
我们饮下人生这杯水。冷暖自知。
本文首发于公众号：独白馆
