1984年，洛杉矶奥运会，佐拉巴德对撞玛丽德克尔，一个是南非野生光脚天才，一个是美国甜心全民爱豆，这两个人的失误才是堪称经典的失误——赛场上是个人的技术失误，赛场外，也许是奥林匹克运动的“失误”。

1984年8月11日，洛杉矶奥运纪念体育场，女子3000米决赛。

这场比赛的主角是佐拉巴德（Zola Budd）和玛丽德克尔（Mary Decker），她们是1980年代初，全世界最耀眼的女子中长跑明星。

佐拉巴德是从赤着脚从南非小城跑出来的野生天才，但那年她代表英国参赛。

而玛丽德克尔是家喻户晓的美国甜心。

比赛过了1600米之后，第一集团开始形成了，佐拉巴德和玛丽跑在最前面，第一集团里的另两名选手是罗马尼亚人Puica和英国人Sly。

1700米过后，最耀眼的两个人车祸了。

第五圈过弯道后，身板小一圈的佐拉巴德急速并进内道，美国甜心被活生生地摁在了第二名的位置。

比赛进行到4分54秒，玛丽踢到了佐拉巴德的后脚跟。

这一脚让佐拉巴德受到了一次小小的惊吓，左腿做了一个提升闪躲的小动作，但没有太大影响。

玛丽并没有踩刹车，很快，她又踢到了佐拉巴德一脚。

又被踢了一脚，佐拉巴德的反应比较激烈，做了一个往身体右方闪躲的举动，相应地，左腿自然撇向赛道内侧，同时她标志性的大幅摆臂动作让整个人显得有点张牙舞爪的感觉。

撇过来的左腿落地了，这一下，玛丽没躲过去直接摔倒了，同时她还扯掉了佐拉巴德身后的号码纸。

这一刻，计时器显示的时间是4分58秒。小甜心这天再也没有回到赛道上。

这也太不给主人面子了，漫山遍野的老美登时就不干了，分贝极高的嘘声从看台上倾泻而下。

这里必须解释一下，对于佐拉巴德的嘘声，有一部分不仅仅针对赛场车祸这件事。

佐拉巴德当年还背负着一个逃避奥林匹克制裁行动的嫌疑，当她用夸张的方式和动作绊倒了她最大的对手，而倒在地上哀号的那个姑娘，是曾经在明斯克赢下美苏竞赛的美国甜心。

小光脚一开始看到对手摔坏了还有点懵，跑过一圈她才明白，那漫山遍野的嘘声都是送给自己的。

怎么办？只能选择放弃。

她在最后一圈明显放慢了速度，后来，小光脚回忆说，当时的想法也很简单——这要是拿了奖牌，站上领奖台，那满山遍野嘘声就要变唾沫星子，不得淹死自己，太尴尬了。

最终，佐拉巴德第七个跑过终点，但她的成绩被取消了。一个小时后，裁判委员会又恢复了她的成绩，但这并不能恢复她的名誉。

直到今天，你还能在一些网站上看到臭名昭著运动员排行榜里，还有佐拉巴德的名字。

赛后，看上去可怜巴巴的小光脚从漫天的嘘声中走入运动员过道，并在那里向自己的偶像玛丽道歉，但换来的还是美国甜心不可理喻的愤怒。

但事实上，当年的嘘她的观众们根本不清楚，这两个人是如何一路走到这里，在同一个时间空间里进行这么一场对决的。

佐拉巴德的故事

小光脚佐拉巴德生于1966年，是南非布拉方丹一家英国移民的第三代，六个兄弟姐妹中最小的一个。

父亲弗兰克后来被发现是一个“深柜”（后来死于一个声称被性侵的小伙子枪下），家里开了个失败的印厂。母亲则一直处在三儿子早夭的痛苦中，阴郁不能自拔。

小光脚自小被“长女如母”的大姐珍妮带大。跑步可能是那个时候在布拉方丹农场长大的小孩的唯一娱乐，而大姐就是小光脚的跑步启蒙者。

和布拉方丹所有的孩子一样，光脚奔跑在海拔4500英尺的乡野农场，是年少的佐拉巴德最开心的事情。

珍妮在佐拉巴德14岁时候死于黑色素瘤。也是从那个时候起，为了回避那个残酷的事实，小光脚的野生长跑天赋开始爆发。

在之后的四年不到的时间里，她拿下了1000米、1500米、3000米世界青年纪录，以及5000米和10000米的南非记录。

1984年1月5日，不满18岁的小光脚在5000米项目上跑出了15'01''83的世界最好成绩，而当时的世界纪录15'08''26，记录拥有者就是后来被她绊倒的玛丽德克尔。

因为佐拉巴德是南非人，又因为种族隔离政策，这个比世界纪录快六秒多的成绩并不能被国际田联承认。

幸运的是，小光脚在1983年的很多成绩还是被《RUNNER’S WORLD》杂志收录了。

有一天，一个叫约翰·布莱恩特的跑步爱好者（姑且称他老布吧）看到了《RUNNER’S WORLD》刊载的佐拉巴德的成绩，他觉得有点匪夷所思。

更幸运的是，老布是伦敦《每日邮报》特稿部负责人，职业敏感让他觉得这个事情大有做头。一个南非小地方的白人小姑娘，光脚跑步，突破各种世界纪录，奥运会近在眼前，这样一个天才却因为政治原因不能参加……

事不宜迟，老布马上派出了一个记者，那个记者很快找到了佐拉巴德，并深入了她的生活。

18岁的小光脚可真是小啊，身高1.58米，体重83斤，看上去像一只小弱鸡。她的卧室里，床头和枕边摆放着塞巴斯蒂安科和史蒂夫奥威特的照片，而玛丽德克尔的海报，则被她贴在墙上。

情况核实之后，《每日邮报》直接把10万英镑拍到巴德一家面前，条件是小光脚故事的独家报道权。

同时，因为祖上三代是英国人，《每日邮报》还帮助佐拉巴德用极快的速度转入英国籍，这一切，让这个小光脚得以摆脱种族隔离制裁的困扰，以英国运动员身份参加当年夏天在洛杉矶举行的奥运会。

不过，这个举动也给小姑娘带来了“坏名声”，很多声音认为她不以种族隔离政策为耻，反而想方设法钻空子逃避制裁，甚至有人会把“种族主义婊子”的标语牌举到赛场边。

事实上，佐拉巴德在1984年抵达伦敦的时候，她连纳尔逊曼德拉是谁都不知道，因为南非国内的报纸只告诉她“种族隔离政策有益于南非经济发展”。

更讨厌的是，小光脚他爹是一个追名逐利的“无耻之徒”——弗兰克生平有两个梦想，第一个是以百万英镑存款的身家退休，另一个就是和英国女王一起喝下午茶。

洛杉矶奥运会之前，实在受不了弗兰克的各种指手画脚带来各种压力，佐拉巴德对父亲下了禁止令，不许他前往洛杉矶。

美国甜心的苦衷

就在南非小光脚改变命运的1983年，刚刚结束了一场失败婚姻的美国小甜心玛丽德克尔风头正劲。

赫尔辛基世锦赛上拿下了1500米和3000米双料冠军；

拿到杰西欧文斯奖以及《体育画报》评选的年度最佳运动员称号，上过《新闻周刊》封面……

无论是旁人看来，还是玛丽德克尔自己，1984年奥运会志在必夺。

1984年，小甜心26岁，已经算一名老将了。

1970年，12岁的她已经能用3小时9分钟成绩跑完马拉松；

1972年年底，她已经是全美女子800米排名第一的选手；

1973年，小甜心创造了个人第一项世界纪录。

可谓神童中的神童。但一说起奥运会，这事儿对美国小甜心来说，运气就有点背了。

1972年奥运会，因为年纪太小，不能参赛，

1976年奥运会，因为一系列伤病，她被迫放弃。

1980年莫斯科，因为苏联入侵阿富汗，美国奥委会抵制了这一届奥运会，奥运梦自然又破灭了。

14岁迈入世界顶级中长跑运动员行列，26岁才得以参加奥运会， 这滋味……真是人人看我小甜心，甜心心里苦哈哈……

一场旷日持久的失误

看完小光脚和小甜心的成长经历和打怪记录，我们再回到洛杉矶奥运纪念体育场，就不难看出这场车祸早就埋下伏笔了。

佐拉巴德，长期被禁止参加国际比赛，缺乏大赛经验，野生训练模式也让她的动作会让看台上的人觉得不适。

作为一个光脚参赛的运动员，比赛中最重要的一件事不是胜利，而是保证自己的双脚，不受对手们的钉鞋伤害。

佐拉巴德很清楚，光脚而又不受伤害的最好办法是，要么跑在最后，要么跑在最前。在奥运会这种高水平赛场上，赛程过半，选手们还在缠斗不休，她找到一个跑到最前的机会，自然是要迅速抓住。

当她被玛丽德克尔踢到那两下的时候，两次下意识的反应，非常夸张，像一只听到猎人风吹草动后迅速跳离的小鹿。这很大原因要归结于佐拉巴德的成长历程带来的副产品——生性敏感，且缺乏安全感。

对于玛丽德克尔来说，对奥运会12年的渴望还有常年高水准竞技带来的一些“老油子”习惯，也许是她在那个弯道后变得如此急躁和冒险的原因。

那场比赛第五名，代表瑞士参赛的Burki这样描述了那场碰撞，“我看见玛丽推到了佐拉，玛丽不想让出那个位置，所以，她往前顶了……她摔倒的时候，推了佐拉一把……”

这很符合逻辑，当对手超上来并占据有利位置之后，一个职业运动员是不会坐以待毙的，往前顶，是日常做法，位置可以让，但压力不能不给。只可惜的是，野生小光脚的回馈给得实在surprise。

小甜心呢，承认当时有点冒进，当时的战术是她可以一直跟着，直到最后一圈实现冲刺超越，但，全场美国人的“爱国热情”和自己对奥运奖牌的渴望，可能让她有一点头脑发热。如果你看到她跌倒后的激动，你就不会怀疑这个观点。

有意思的是，那场比赛的冠军，罗马尼亚人Puica，在那场失误导致的碰撞中也受到了影响，她趔趄了一下，但很快调整好步伐，顺势拿下了第一的位置，并保持到终点。

Puica对那场碰撞的看法很简单：“Mary was the girl behind and should have seen the way forward.”嗯，翻译一下就是——追尾后车全责。

三秒钟很快就过去了，但谁也没想到，1984年两个风头最劲的女子中长跑明星，自那一碰之后，和奥运奖牌的距离越来越远。

玛丽参加了1988年和1996年的奥运会，最好名次是1500米第八名。除此之外，她还陷入了一场兴奋剂风波。

佐拉巴德在1988年因为出席（并没有参加）了一次在南非举办的比赛，被国际田联禁赛；1992年巴塞罗那奥运会，她代表重返奥运大家庭的南非参加了女子3000米比赛，但只获得了第25名。

从当年的年底开始，两人有过一些公开的接触，包括信件，电视访谈，最近一次接触是在2016年，SKY电视台拍摄了一部纪录片《the Fall》，两个人得以出现在纪录片和各种电视访谈上。

在他们踏上洛杉矶奥运会赛场之前，相互根本不了解，在纪录片里，他们才发现，各自的经历很多共通之处，甚至，他们的丈夫生日都在同一天。

今天，玛丽和丈夫生活在田径重镇俄勒冈州的尤金，业余爱好是踩缝纫机和自行车以及养狗。

还能轻松跑赢年轻人的佐拉巴德

小光脚生活在南卡罗来纳州，作为一名田径教练的同时，她还全世界地跑马拉松，和35年前不一样的是，现在她穿着鞋子跑，而且有了赞助商。