有人说，生命中那些遇见的人都是用来教会你成长的。比如失去的挚友，让你明白友谊地可贵，比如离去的爱人，教会你如何去爱去珍惜，比如常常从很遥远的地方给我寄来照片的林语。
她说，她是个漂泊的人。已经离开太久。
林语，我的高中同学，或者确切地说，是我喜欢的人。
高一那年，在教学楼的楼顶遇见她，她张开双臂，仰着头，站在很边缘的地段，我像个傻瓜一样以为下一秒她就会纵身一跃，然后我等来的是，下一秒，她回过头来对我笑。
她说：同学，没吓到你吧？我在看夕阳。
然后我真的被吓了过去。
那一年她的一个微笑慌乱了我的整个年华。
我知道，我再也忘不了那个笑容，像一个烙印，烙在心口，根深蒂固，贯穿我的一整个青春。
“高中，我们活在一段纯粹却近乎残酷的时光里，阳光灿烂却也兵荒马乱。谢谢你。”林语在送我的毕业册上写道，然后我们哼着歌，毕业了。
我和林语坐在教学楼楼顶，第一次遇见她的地方，最后一缕阳光洒过她的侧脸，钟声响起，群鸽起飞，然后我看到了三年的时光轰轰烈烈地从我们眼前经过，像老旧的电影胶片一样，播放着我们一起走过的岁月时光。影片的开始是风轻云淡的高一，我们一起翻过围墙，穿过小巷，只为去看看那个在广场上唱歌的流浪歌手，然后再走过热闹的街头和安静的花园回到教室，为这样一场小小的流浪而高兴。电影继续放，我们来到了为梦而走的高二，林语爱上画画，我爱上画画的人，于是我死不要脸地和她走了很多地方，看过让人流泪的夕阳，走过清澈溪流的独木桥，路过水坑中美丽的倒影，见过一群“人”字形的飞鸟。然后时间像按了“fast”键一样将我们推入燥热的高三，像夏天那些永远不会停下来的蝉鸣，反复的考试，炙热的空气，硝烟弥漫，上天的上天，入地的入地，留下一个空空荡荡的人间。再然后就是毕业，影片突然卡带停止。夜幕中，远处有人在放烟火，绚丽而孤独，林语举着可乐罐对我说，毕业快乐。
我站起来对着天空喊：我……喜……欢……你……啊……。
她也喊：我……知……道……。
然后我们的青春像远处那些绽放过的烟火一样，落下帷幕。热泪盈眶。
毕业后，林语走了。
她认认真真地和我告过别。她说：原来我骨子里是热爱流浪的，或许我的生活注定要从一场漂泊到另一场漂泊。许多年后，当我一个人走在她走过的路上时，我才明白，流浪的灵魂是那么那么的孤独。
二零零九年元旦，我在大学校园里看着狂欢的人群在舞动，然后收到了林语走后半年发来的第一条信息。
她说：有没有想我？我突然有点想念你了。这半年里，去过许多地方，见过许多人，我总是在想，我为什么要这么漂泊？想着想着，也哭过也笑过，然后继续走。
看完短信，我疯一样给她拨电话，可是不管我拨多少次，电话里响起的永远是那句不带任何感情色彩的话：对不起，您所拨打的电话暂时无法接通……
林语，你在哪呢？我蹲下来，泣不成声。
几天后，我收到了林语寄来的照片。照片里，她带着彩色丝巾站在长白山山脚下，看着远方的羊群和延绵的雪山，或者更远的地方。照片的背面写着：长白山，世界的尽头。
然后时间继续走。
往后的日子，我断断续续地收到了林语从很遥远的地方寄来的照片，但我从不知道她在哪，是否开心快乐。于是我买来相册，将她寄来的每一张照片帧装成册，用心保管着，然后在想起她的日子里，一次一次翻开，反复寻找那些她留在照片里的温暖。
在相册快要被我翻坏掉的时候，林语又寄来了照片。她站在一条长长的铁轨旁，手指着向远方延伸直至消失的铁路。照片的背面依旧是她清晰的字迹，她写：那是回家的方向。
拿着那张照片，我想起了那一年她向我告别的样子，她穿着白色长裙，站在风中，像一只随时都会飞走的鸟。
我说：你还会回来吗？
她说：不知道。或许我的生活在别处。别爱我。
