小陈是一个孤岛一样的独生女生,害怕见到熟人亲戚朋友,所以她没有朋友,和别人不知道怎么寒暄。
虽然小陈是她爸妈唯一的孩子,赶上计划生育,只能生一个。她家很穷,特别穷,生她都是她妈找她舅借钱生的,小时候遇到事情请爸妈求助的时候,爸妈都在麻将桌上,没人理她。后来和同龄人玩,人家也不和她玩。小陈有个二爸,是她爸的弟弟,是唯一一个愿意整天让小张跟在他屁股后面,带着小张的人。后来也因为被介绍的媳妇害死了。那个媳妇以前小张要多喜欢,现在就有多恨,小陈的爸妈理解不了,劝小陈放下,可小陈不可能放下,也放不下。
小陈很不明白,她家怎么会这么穷呢?家里就只有三分地,做生意也没赚钱,妈妈出去扫地。住的房子是租别人的,黑乎乎的。后来土地被占了,他们家花安置费得了一套房,妈妈被分去一个厂子里工作,爸爸就在家带我。噩梦就开始了,小陈成了家里没人管的小可怜,幸好小学学校提供午餐,下午还会发个小糕点给我们。回家家里永远都是没人的,我爸永远在牌桌上,我还不会做饭,后来学会了煮面条,煮出来的面条半生不熟,可我还是吃了,爸一般要到晚上七八点才会回来给她做晚饭,吃了饭洗了衣服又去,叫也叫不回来。曾经有一次小陈半夜被开门声吓醒了,她以为家里进贼了,害怕的心都要跳出来了,不敢动,听了半天动静,才明白是她爸回来了。小陈和她爸沟通很少很少。都觉得她在学校能学到她所需要的一切。
小陈妈每个月回来一次,她在厂子里在农村镇上离得远,坐车要三个小时才到。她后来也累病了,血管瘤,当时查不出来,以为是癫痫,后来就开始了一直看病吃药的大半生。小张小学时寒暑假去外婆家,后来没人管,本来应该在城里面念初中的,后来也去了她妈妈农村镇子上念书,他们一个院子里的人就她去了镇上农村念书。
都说穷人的孩子早当家,小陈不像农村的孩子从小就见别人割猪草喂猪做农活,也不像城里人至少父亲有知识文化,初中之前还看不出来差距,以后差距会慢慢变大,将走向何方?