最近几天我跟随老师来到我们医院的技术指导下的社区医院出门诊。陪老师忙过上午，下午来看门诊的人就很少了，这时我就在病房里温习资料，相对三甲医院的忙碌，我挺喜欢这里的舒适。
忽然，手机响了。是老师打来的电话，叫我过去门诊室。房间里是社区医院的科室主任李老师，还有一位目测50来岁的中年人，他们满脸忧郁地正在低声讨论着什么。
看到我来了，老师说：“记得你有我省X院重点烧伤专科的实习经验，所以我想让你出诊，去看个病人。”
李主任简要介绍了一下：病人是个快八十岁的老太太，在家做饭时，操作不甚，把原本用来煎鱼的油锅都倒在自己腿上了。送到市医院住了三天多，花了好几万。前天出院回家了。“
按常理，重度烫伤烧伤的病人，又是这么大岁数，三天时间肯定不够。我问，为什么这么早就出院，情况严重吗？
老师接过话头，说：“挺严重的，双腿大面积二度深度烫伤，还有高血压、糖尿病、冠心病……没有这次事故，平时也是个药罐子。”
李主任又说：“老太太户口是外地农村的，现在住在儿子家里，没有医保，他家里人也不富裕，病人住院已经花掉的几万块，都是借来的。他们借不到钱了，就出院了。”
一旁满脸皱纹的中年人，正是病人的儿子。老太太只有他这一个儿子，老伴几年前就走了，儿子也不过是在一个工厂当门卫，这次医药费大头还是靠孙子孙女凑的。
话说到这里，我就完全明白了病人家庭的处境。这是很多老年病人的困境，尤其是没钱或者无法治愈的病人，常常面临的问题。
一方面他们没有经济能力承担继续治疗的费用，另一方面，由于治疗结果的不确定性，他们极为害怕钱没了，人也没了。但他们却又要承受着内心的悲苦和外界舆论的双重压力。
“那我去看一下，看能不能用最简单的办法维持目前的状况，尽量经济一点。” 我说。
老师点点头，“必要的药品我已经开了，你一起带过去，顺便帮病人换个药。”
李主任又说：“我会安排个护士跟你一起去。记住，主要还是在心理上给病人一个安慰。”
我点点头，稍微准备一下，就跟护士和老太太的儿子一起出发了。
目的地并不远，就在医院旁边的小区。我们一边走，一边聊。
老太太的儿子一路上对社区医院的李主任赞不绝口，说他之前找过几次医生，没人愿意出诊的，偶遇到李主任才有了今天的事情。
我嘴上笑着应着，其实心里想，如果不是正好轮到我们上级医院过来坐诊，特别是有我老师这样的权威在场，只怕李主任也不会轻易安排医生出诊。因为对于临终病人或是放弃治疗的病人，稍有不慎，就会吃上纠纷，这是任何医生都害怕的事情。
出于小心，我有意无意地把这一点跟家属又说了一次。他说：“这个您真别担心，我妈那个情况我们心里都清楚。我们绝不会做那种没良心的事情。你们能答应我出诊就已经是我们家的恩人了。”
不知不觉走到了他家楼下，他站住了，又说：“老太太意识还是比较清楚的，主要是给她老人家一个心理安慰，治疗方面尽可能帮她止疼吧，其他的我真没要求了。”
我说：“我明白，你也不要太悲观，也许她老人家福大了。” 护士也在一旁劝慰了几句，我们就上去了。
从老太太家里出来后，我百感交集，检查过后，我判断如果去三甲医院住院治疗，老太太还是有较大几率好转的。但是在没医保的情况下，费用会是一个极为昂贵的数学，而且即便康复也恢复不到以前的生活质量了。这就是病人家庭面临的现实。
如果我们医患关系能更和谐一些，互相理解的程度更深一些，对于这类病人家庭，通过社区医院的合理处置其实能很大程度降低病人身上的痛苦。
临终关怀治疗，在很多大城市现在已经有机构在做了，但到普及的那一步，还需要整个社会的努力，希望那一天能早日到来吧。
