秋风乍起，卷起地上几片黄色的枯叶带向远处。西边的天空血红一片，晚霞托着柔和的夕阳。一条近乎笔直的东西向土路从村庄横穿而过。村里零零星星散布着几十户人家。土路旁的池塘里不知谁家的鸭子还在悠闲地玩水。
我双手插在裤兜里，东一脚西一脚地踢着散落地上的碎石子，朝家的方向走去。身后突然传来几声“嘟嘟”的声音，断断续续，好像来自一种乐器。我驻足回望，原来是三爷的大儿子在吹大号。他坐在一张四脚矮凳上，抱着闪亮的金黄色大号，腮帮子鼓得圆圆的，看起来像鼓了气的河豚。他天生的一双大眼睛突兀得似乎随时都会蹦出来。又是两声惨淡的“嘟嘟”声，仿佛泄了气的皮球。他把大号从嘴边移开，用手一抹嘴，冲我笑了笑，面带惭愧。我也对他报以微笑，转身继续往回走，心想他的腮帮子不会撑爆了吧。
他父亲，也就是三爷，是村里的理发师，五十多岁，中等个子。他的理发店就开在自己不算宽敞的家里：一间客厅，两间卧室。其实也算不上理发店，不过是在客厅中间摆了一张原木色的硬座旧椅子，旁边支了一个脸盆架，架子上搁着一只大瓷盆，外加一条整洁的白毛巾。他从事理发这一行少说得有二十年来年。我父亲自小就在他那里理发。他从不向父亲收钱。每年，父亲总会在除夕夜给他送两箱酒和两条烟表示敬意和感谢。在我上小学的那段岁月里他也是我的理发师，同样不收钱，这是沾了父亲的光。三爷为人热情，随和健谈。若是父亲忙的时候没空去他家里，他便提着理发箱亲自到我家里来为父亲理发。这时我就站在旁边看着。推刀在他的操纵下轻盈地在父亲的发间游走，碎发一茬一茬的落到地上。真是一双巧手，我时常在心里赞叹。
“小晃子，别走，一会儿就到你了！”
三爷有两个儿子。小儿子成年之后很少回村里，常年在外过着不为人知的生活。大儿子是一个本分的人，在村子周边地区干过各种营生。曾经四处购买乡民饲养的肥猪、小麦、玉米，然后再转卖到别的地方，甚至还搞过运输，不过都没有赚到什么钱。后来回来村里老老实实地种起地来。他突然吹起号子让我很好奇。难道他又要玩儿音乐了吗？村子里除了懵懂无知的孩子（成年的年轻人都外出打工了），基本上都是只会种地的农民，天天面朝黄土背朝天，谁会有闲情听他演奏呢。
“三爷的的大儿子在吹大号！你听到了吗？”我问父亲。
“他才刚开始学，以后要给死人吹的。”
我惊愕得说不出话来，瞪大眼睛看着父亲。他瞧出我的疑惑，解释说：“不是真的给死人吹，是给人在葬礼上吹，就跟你见过的吹喇叭一样。这也是一门能赚钱的手艺。”
“原来是这样啊。刚刚在回来的路上听到他在吹，都不成调，嘟嘟的跟放屁一样。”我调侃道。父亲哈哈大笑，摸了摸我的头，说：“一口吃不成胖子，凡事都得一步一步来，贵在坚持嘛。他慢慢就会吹得好了。”这完全是爷爷的口气。爷爷经常对我说：“晃啊，人做事贵在坚持，就一个字‘恒’！”他拖长音调，把重音放在最后一个字“恒”上面，说完还意味深长地盯着我看，好像在问：“懂吗？”父亲偶尔的行为表现跟爷爷一模一样，真是爷爷的“唾沫星子”。
从此，临近傍晚时分村子里就会响起“嘟嘟”大号声。村里人都知道那是三爷的大儿子又在练习吹大号了。他似乎没有师傅（至少我从没见到过），也没有人看到过他跟别人切磋，只是每天坐在那张四脚矮凳上自己练习。学校的学生有老师，店铺里的学徒有师傅，他没有人教，怎么学得会呢？真叫人费解。
一天傍晚路过他家，又看到他抱着大号坐在门口。我忍不住走过去问他：“哥，你就自己练？没有师傅？”“当然没有，自己看书就懂啦，要什么师傅。再说，附近也没人会啊。”他吃惊地看着我，好像我问了一个不可思议的问题。“等我练成了，我就是这里的第一人！”他看上去有些得意，随即把大号塞到嘴里，“嘟嘟”地吹了起来。他额头上的青筋蛇一般的突起，脖颈两侧的血管也胀了起来，仿佛随时要裂开。睁得老大的眼睛有些骇人。 我站着听了一会儿，觉得索然寡味，于是默默走开了。
一天，晚饭过后，父亲悠闲地斜靠在床头观看新闻联播。我背对着门口，趴在一张榆木方桌上写作业。门口突然传来一阵急促的脚步声，好像有人在连走带跑。我还没来得及转过头去，只感觉到有人猛地推开虚掩的木门，一阵凉风掠过脸庞，瞬间一个蓝布身影已经晃到眼前。
原来是三爷。我从来没见过他如此慌张的样子。
“我大儿子出事儿了！”他几乎是喊了出来，语调里带着哭腔，双拳紧握，微微颤抖。父亲意识到问题的严重，不及问询细节，弹簧似的翻身下床，趿着鞋跑到药柜旁抓起急诊箱，随三爷急忙而出。屋外传来一阵他们急速的交谈，然后远去了。
我做完了最后一道数学题。墙上的金色挂钟显示八点十分。父亲去了已经一个小时了。到底发生了什么事情呢，我思忖。三爷的家只在两百米外，走一趟用不了几分钟。就算病情严重需要打点滴，父亲再跑个来回也不需要这么久。在我胡思乱想的时候忙完活的母亲走了进来。
“作业写好了？好了就去冲个凉，早点上床睡觉。”
“老爸还没回来啊，他刚刚被三爷叫走了。”
“你别管他了，冲凉去。”
清凉的井水冲走了满身的臭汗。我心满意足地坐在铺着竹席的暗红色木床上，往身上抹清凉油驱蚊，可心里仍然记挂着三爷的事。家养的老狸猫敏捷地地跳到床上，在我身边躺下，发出咕噜咕噜的声音。它永远无忧无虑，整天沉浸在不愁吃喝的幸福里；偶尔出门捉几只老鼠打打牙祭，真是不亦乐乎。我抓起床头的漫画书《海蛇的故事》，心不在焉地慢慢翻看，不知不觉中沉沉睡去。
等我睁开眼，天已经亮了。老狸猫已杳无踪影，不知道又到哪里逍遥去了。晨光照得窗户格外的明亮。我突然想起昨天三爷的事，赶忙跑到父亲的卧室去找他。
他正坐在办公桌前，右手握着一只黑色钢笔，左手噼里啪啦地拨打着算盘。他大概已经起来很久了，面有倦色。
“还没去上学？”他咔咔拨了几颗算珠，右手在账本上写了个数字。
“昨天你几点回来的？”
“夜里十二点多。”他抬头看着我，似乎猜到了我的心思，不等我开口，接着说：“你三爷的大儿子死了。。。”
“啊！”我惊讶地叫出声来。
“昨天晚上，他突然说肚子疼，“，父亲接着说，”几乎没法直起腰来。你三爷把他扶到床上让他躺下。可是，他突然发疯一样左右打滚，双手捂着肚子，说要痛死了。就是在那个时候，你三爷来找我的。昨天你也看到了。我到了那边无法作出确切诊断，不过可以肯定的是，那绝对不是肚子的问题，因为我发现他的肝部肿大得厉害。我让你三爷不要耽搁，赶快送他去医院。他打了120电话。那会儿已经快晚上九点。几通电话都被对方挂断，最后120那边的人倒是接了。接电话的人暴躁地对你三爷说马上就来，说完砰地挂断了电话。我做不了什么，就陪你三爷等救护车。结果过了两个小时救护车才到。可是那时。。。“，父亲顿了顿，”他大儿子其实已经没气了。如果早点也许还有救。”他瞥了我一眼，目光黯然，放下钢笔，揉了揉眼睛，“哎！”地叹了一声，重新拨起算盘。“生命无常啊！”他摇了摇脑袋，好像在自言自语。
夕阳如血，村子又恢复了往日的宁静。偶尔从远处传来哞哞的牛叫，或者一两声犬吠。“嘟嘟”的大号声却再也不曾听到了。
2017-12-13 余晃
