2003年．高校开始流行“3＋2”模式，三年国内，两年国外。以她的成绩，她的家庭条件，她胜券在握。
将电话打给母亲，母亲果断地说：“考，妈妈支持你”！她开心的准备复习，想象着在那个阳光灿烂的国度里，自己穿着素衣，在校园的大树下和同学们谈理想，谈未来。
一天晚上快两点，寝室的电话铃声大作，吵醒了所有人，在大家一片怨声载道里，她接起了电话：“小可，是妈妈啊，妈妈刚才做了个梦，梦见你一直哭，好像找不到路了，吓得我一身冷汗，你好不好啊”？她站在原地，眼眶酸酸的，不知道什么时候挂掉的电话。
她没有去参加那场志在必得的考试。
2006年，硕士毕业，她留在了这座城市，好在是高校教书，她有两个假期可以长留父母身边。每次离开的时候，提前一周，母亲就进入了倒计时，神情紧张的，为她忙这忙那，该带的都要带，不该带的也一样不能少，上火车的时候，人就像逃难似的，座位底下全是她一人的东西。眼看着火车就要开了，隔着厚厚的空调车，她只看到母亲挥舞的手，一个字也听不见。
火车迟迟没有开出站，她已经不知道是多少遍，大声地对母亲比着口型，挥着手臂：“快回去、快回去吧”。母亲依照她的意思，走下了站台很近的一个下穿隧道，她长吁一口气。却见扫地的清洁工给她指了指母亲离去的方向，用手指在她脸颊上划出两道沟来。她意识到她没有走，给母亲拨通了电话，母亲一直没有接，清洁工再次比划着那脸颊上的泪，她再也抑制不住，旁若无人的大哭起来。
2007年，寒冷的冬日，空调的暖风吹的人口干舌燥，她起来找水喝，发现母亲的门没关，她蹑手蹑脚的打开饮水机，等水开。母亲腰疼发作，房里传出翻身的声音，声音很沉闷，生怕惊醒了身边的人，可是又能感觉到翻身人的那种焦灼，不断地翻来翻去，如同一条还活着的，却被架在火上烤的鱼。她愣愣的站在原地，听着那个翻身人，翻一次，就轻轻的叹口气。在寒冷的夜晚，那声叹气，极轻极轻，如一片轻轻飘落的雪花，飘到她的上空，就变成一场猝不及防的倾盆大雨，浇得整个人从头冷到了脚。
第二日的清晨，她正在整理房间，母亲走了进来，像个犯错的孩子：“小可，对不起，妈妈起来晚了，我现在马上去给你买你喜欢的包子哈，最多10分钟”。母亲说完，就赶忙出了门。
她没有陪着母亲出门，站在六楼的飘窗上，望着把自己紧紧裹在羽绒服里的母亲，一阵寒风吹过，裤脚成了迎迎招展的小旗，她完全忘记了折磨她的身体病痛，走的很快，似乎前方有她追求的至宝。
2014年，她在蜀地一家事业单位做了文案，孩子已经三岁，先生是本地人，温润如玉。父母为她带孩子，喜欢唠叨她的不懂事、她的懒散、她的邋遢。她总是傻乎乎的笑着看着他们，一脸的满足。母亲常常半是责怪的问她：“咋就想着回来呢？我还正准备炫耀自己的女儿是教授呢，结果你个不争气的”！她偏着头，看着母亲脸上又多了一条的皱纹，笑眯眯地说：“就是要折磨你”！
