“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。”
这是一位妈妈写给儿子的信。
确切地说，是一位90岁的妈妈给64岁的儿子写的一封信。
儿子患了冠状肺炎。重症。床位紧张，只好住在发热门诊里，监护。妈妈在一旁，守护着自己64岁的儿子。带了痰盂、整箱泡面、散装鸡蛋和杯碗勺。饿了，就啃方便面。她不舍得买水，渴了，就用自带的水杯，打水。喝医院的白开水。儿子的床前的一小块地方，就是她坚持战斗的场所。她寸步不离。没有陪护的床，妈妈在发热门诊的五天里，一直在抢救室病床前坐着，紧紧握着上着呼吸机的儿子的手。不敢合眼，困了，就打个盹。
边上的人看不过眼。问妈妈：家里人怎么没有来？
妈妈十分坦然，回答说：怕家人传染。自己都90岁，无所畏惧。
协和医院的医生看着，心酸。允诺她：如果有床位，一定优先考虑儿子转进去。终于等到了床位。2月2日，儿子转进了隔离病房。妈妈终于不用熬夜在医院陪护了。妈妈准备回家，可家里人说：让她查了CT再回家。妈妈没说，但是她懂。2月3日，她一个人跑到协和医院，找医生做体检。一个人，排了一个通宵，检查CT。幸运的是，妈妈没有被传染，结果显示肺部正常。
查完了。她还是没有回家。她放心不下儿子，又跑到了隔离病房。隔离病房自然进不去。她找到了护士，要来了笔和纸，写下了这一封。
“儿子，要挺住，要坚强，战胜病魔。要配合医生治疗，呼吸器不舒服，要忍一忍。忘记给现金，托医生带上了五百元，可托人买日常用品。”
一位微博名叫“卖大叔的白菜”的人，就和老妈妈的儿子同一个隔离病房。武汉协和医院小儿内分泌林医生，就是老妈妈体检的接待者。很多医生和护士，也是这封信的见证者。他们用镜头和温暖，泪水和感动，记录下了这人间伟大的一幕。
基于人性的考量有很多。大难临头，有的仓皇失措各处飞；有的义不逃责双肩挑。武汉作家方方说，时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。总有人，会把这一切毫无怨言地都扛下来，譬如，这位90岁的妈妈，以及不需回报的母爱。
