她和他相遇在那年的夏天，那个夏天烈日当空，乡间小路两旁，成熟的谷物热得弯下腰，低着头。蚱蜢多得如绿叶，在小麦和玉米地里，在河岸边的芦苇丛中，发出微弱而嘈杂的鸣声。

她和他就这样相遇在这个村寨，那个暑假全国各地都是刚毕业的大学生，各种招聘会和各种备考风潮席卷而来，但是也有这样一部分人怀着热情和心中的信念选择回报社会，她和他就是那少部分的人。

她和他被分配到一起支教，第一次见面，他们走在那条泥泞不堪的小路上，昨晚才下过一场雨，似乎在迎接他们的到来，她抱着叠得很高的书本，那是给学校小孩的见面礼，突然后面的他喊了一下她，说“你的鞋带开了”，她看了一下脚下被泥土染得看不出原本颜色的鞋带，再看看手里的书本，最后对他抱歉的笑了笑，然后转过身继续往前迈步，刚走几步，他走了上来，也对她笑了笑，就弯下腰挑起泥土里的鞋带系了起来，站起身来，发现了她微红的脸，才发现自己的行为有多冒昧。这，就是他们的遇见。

随后他们还是一前一后的走着，过了很久才到学校，第一眼见那个破旧的学校，他们似乎都愣住了，把给学生的礼物分发之后，他们来到各自的住处，好在他们的住处还算不错，想来也是因为他们是极少数来这支教的老师。

之后的日子如清水一般，不痛不痒的一天天走过，她和他也渐渐熟悉起来，交谈中才知道原来他们是一个城市的，而他有一个很爱的女朋友，但是因为他来支教就断了，即使是很爱的也敌不过现实的无奈。他很幽默，总能把她逗笑，她很可爱，总让他频频失神。在这个破旧的学校，因为他们的到来，有了活力和激情，俊男靓女的他们总被村里的小孩问起是不是男女朋友，他们也是矢口否认，久而久之，小孩们不问了，而他们之间却有了莫名情愫。他们虽然无话不谈，但走路总隔着一臂距离，不多不少，就一臂，他疑惑问她为什么，她说，因为是你啊。她小心在心里答到，就因为是你，才知道你有多不喜欢亲近，那个位置是他心中的那个她吧。

转眼之间，他们在这个小村已经待了一年之久，说长不长，说短不短。那个假期他们一起回家，她还被他拉来应付他家里安排的相亲。而之后他们也对这件事闭口不谈，有一次半夜她来找他，说可能只能回去支教一年就得回城里，家里的安排，可是她不愿意，因为那个小村有她的执念也有他，她什么都不说只是哭，他问她，“你是不是觉得特委屈”，“我不委屈，一点也不委屈”，“既然不委屈，你又哭什么”，“不知道，本来不委屈的呀，看了你，就觉得委屈了”。因为那是她的委屈，而她找的人是他，所以他必定是要宣泄了，因为那是她的委屈。他们又回到了小村，对之前发生的事都极有默契的不说，这一年似乎在酝酿着随时会爆发的情绪。而这一年他们之间的距离不再是一臂，他们偶尔一起牵手去乡间小路看油菜花，也一同傍晚去山顶看日落，也谈到了未来，一切就像只谈风月不谈爱情的剪影。

这一年走过一半的时候，她回了一次家，回来的时候心情似乎好了很多，他也没有过多的讯问，直到一次不经意看到她右手无名指上的戒指。那一刻他觉得他什么都可以不用问了，他好不容易放下了原来的爱情，好不容易找到了未来，却被伤得遍体鳞伤无能为力，那之后她还如之前一样喜欢和他在一起，他呢，总是有意无意的避着她，走路时又是一臂距离，而这一次是他，她也没有问为什么。这一年终于走到了末尾，那个戒指就是一道冰冷的门，可以看清她的每一根发丝。这年的末尾小村来了另一个人，结束了这个不痛不痒的生活，那是一个气质极佳的女的，而他们手牵手走到她面前的时候，她难得糊涂，难为清醒，直到转身回到宿舍默默收拾自己的衣物。最后看了一眼右手戒指下面的伤痕，那是回家期间的一次意外，手指上有了疤痕才用戒指遮住，原本以为他是介意这个，现在看来只是自己自作多情。后来她同他们打完招呼就转身走离了这个小村，走离了这个自己待了两年的学校。他在她转身的那一刻像是开了水闸，那泪水，晶莹的缓缓滴过，温柔的，属于他给她的，眼泪。如果那时候她能回头就能看见他眼里的深情，可是她没有。

那之后他们走了不同的路，他继续待在了乡村，原来那个女的是他的大学好朋友，他们只是为了演一场自导自演的悲剧。那之后他常常昏昏睡去，梦里面，唯见了那迷离在目的落叶花雨，和花雨下的那个人。他常想，她不是喜欢着他吗，怎么能这么轻易就放弃了，怎么不问问他，愿不愿意。

两年之后，她还是只身一人，她在另一座城市找到一份很好的工作，也是当老师，城里的孩子很聪明条件也很好，可是她常常想起那个小村里的孩子，总拿他们比较，总能发现小村里的孩子是那么的可爱和单纯。而她对他有着恨，恨他给了她希望又让之破灭，她恨他，却抵不过思念。这两年对他一直是想念的，对那个有着太多回忆的小村同样的想念，她也有约会的对象，她同他一起约会，总是不经意的笑着，扭头，看到他的笑颜有些僵硬，这些话，是惯性，可是，又是惯性地谁给谁听？谁又能让她拥有这般强大的能力，多年之前，在乡间小路给她系鞋带的他吗？

之后她终是一人，依旧上完课回到自己的公寓，路过报亭，买了最新一期的读者，转身的时候，似不经意，似经意，还是看到了那一篇报道，某乡村小学支教老师只身一人驾车去置办学生用品，马受惊吓，连人和马摔下山底，辨认身份，发现该男子放在衣服内兜胸口处的泛黄鞋带。泪水模糊了她的双眼，无法聚焦在报纸上的报道，无法听到周围的车鸣声和报亭老板的关切声，周遭一切都是幻影，而她明白了，她爱他，不再是恨。而这爱，涌动着，有了昭示之名，深情而悲伤，洗却了之前的恨，变得无暇。

于是，终至哽咽。

后来她收到一封信件，从那个小村寄出的，信里说，这两年没有你在这个小村，我走了无数次的乡间小路，我看了两季的油菜花，看了很多很多次日落和日出，我看着孩子们长大，想到的却是我们的成长，我去过一次我们终没去成的那个破旧教堂，我曾双手合十，躬身三次，求上帝让你远离给你带来恶运苦难和不开心的人，只要年年开心，即使，生生不见。

后来的她，估计大家都能想到，她回到了那个小村，教了很多学生，看了更多的风景，终是回报了心中的执念，待在了那个拥有着两人两年回忆的小村，这一待就是直至终老。