芦花在村头，也在高处。
很少有一支独处，要有就是一片。越稠密越长得旺盛，挤挤挨挨高直对天，长出一丛丛蓬勃的自我来。
不一定在故乡，异乡的岭上也有蒲质的芦花。我觉得芦花好像总再踮脚翘望，是盼游子归，还是迎知己来？
芦花可能喜阴，白洋淀里芦花荡，一叶小舟任穿梭，流动的水是它的滋养。可旱地亦不缺芦花。我在重重大山里翻越，总在峰回路转处，一片芦花在等我。
总以为竹是芦苇的近亲，如马和驴，猴子和猩猩。但竹刚直劲节，芦柔韧偏软，前者倍受恩宠，后者似被遗弃，一个居庙堂入人眼人心，一个被发配流落江湖，遭际和待遇是不可比的。
它们不知道这些，人类区分着它们。
竹子当然符合文化审美文人心性，可芦苇久处后我知道了它的好。秋收时节，人们刈来芦苇做绳用，它能久久地捆好芝麻和玉米吊，风雨一年也不会折断，而铁丝往往会半路出事，让人得再受折腾。从它与竹子铁丝的对比，我知道了以柔克刚。
是谁说人是一棵会思想的芦苇呢，这话精妙如最美的唐诗，它的蕴含总在言外，越想越味道不尽。风再大也没见过被吹倒的芦苇，压力一过它又直起。很小的风也能吹得它侧身欲倒，可瞬间它又恢复原状。雪压当头，芦苇低头，可只要雪落雪化，它又身直如初。一生里受过多少这样的时刻，可它浑然好像并未经受，真如饱经辛苦的人，一句也不会给别人言说。
我睡在芦苇打成的席子上，席子铺在我故居门前的土坝上。明月当空，清风在身，芦苇就在我二姨挖开的泉水上边的土坡上飘摇。只要有风，芦苇就会摇动不停。我想它这一生，春雨它生发，夏风它如浪，秋风它飒飒，冬天被收捆，打席或做房屋的顶棚去。旧时结婚的新房顶上都是用芦苇搭起的架子，用报纸糊起的平面，芦苇不知装点过多少期许憧憬和惊喜娇羞……
我在芦苇边割草，有麻雀在里面喳喳，那里似乎是它们的天堂，密密匝匝里它们做什么我也看不清，它们不必担心被惊扰。秋风过境，芦苇叶叶相触，虽然不摇落，但也写满秋意了。它不如竹子四季青，四季是它的轮回。
我几乎没见过春天芦花飘荡在整个村庄，可能是杨柳飞絮多的缘故。二三月雨后苇笋的突发我是知道的，乡人叫它苇锥，很精确，你不让它冒出它就要做锥子扎你，一季的生命谁都不想辜负。
千唐志斋里有一小片竹林，一个诗人爱坐在旁边听月。我给他说这营造的风景太过刻意，哪里如我村自然的苇园。苇园落雪，静听可听见簌簌，那是雪直接落地。再听可听见扑扑，那是雪从苇顶落下。倘是鸟雀蹬落，就有轻轻的哗啦。冬闲，我这农民的心有时也静如诗人，他听了笑了。
蒹葭如霜，白了岁月的头。我眼前是两幅画面：一只鸟猛地飞起，蹬得芦苇来回摇动，许久不停；一片芦苇在村头张望，一群打工的人下车进村。另一边，一个年轻人拉着行李箱，不知到多远的远方去。
