在书店流连，指尖掠到安妮宝贝的新书《月童度河》，深色调的封面，手臂有神秘纹身，异域气息，小小惊喜，买下。

   对于我来说，喜欢一个作家，是她的书，不会被整整齐齐码在书架上，而是会被放在随处可见的地方，闲暇时反复阅读，仔细琢磨每一个字句，自己的笔尖也会不自觉地流出类似的句子，带有她的影子。脑海中不经意间浮现她的句子，是漫长岁月中她存在过的痕迹，跟随安妮的脚步，我独自走在阅读的路上。

                         初见，阴暗，隔阂

从高中开始看安妮的书，第一本是《八月未央》，在课业忙碌的小小间隙中阅读，那时仿佛是对学生时代禁欲主义的一次逃离，写那本书时的安妮，还是一个迷茫，不安的少女，追随着，探索着俗世的规则，想要打破它们。书中多为城市边缘男女颓废、放荡的爱情，读来痛苦而绝望，有些气氛阴暗，让人不忍卒读，难以接受。时而隐晦时而大胆的性描写，香烟，码头，天台，酒吧，凌晨都市街头，是那些黑暗故事发生的场景。一个乖巧的学生，不理解一个叛逆的少女，甚至有害怕，有逃离的想法，用来形容那时我与这本书的关系，最合适不过。但无论如何，读安妮的书，对我来说是一次勇敢的尝试，一次秘密的放逐。

挚爱，温暖，依赖

最喜欢的安妮的书，是后期的《素年锦时》，就像书名一般，书中更多是往昔回忆、生活小事、人情分析、文艺见解，还有一篇素淡的小说，文笔平和了许多。月下小酌，月光淡淡的，从葡萄架的缝隙中洒下来，伴着回忆入睡。《素年锦时》里的文字，就是在这样淡淡月光的氛围中写就的，当年那个叛逆迷茫的少女，成为了眉眼和顺的母亲，眼前的风景，变得温柔清简。旧日南方的大宅，童年的嬉笑怒骂，母亲的心灵手巧，爷婆的勤劳简朴，山村的静好岁月，被一一回忆起来，落在纸上；咖啡馆中独特的存在，搽孔雀蓝指甲油的女子，吃抹茶蛋糕的男人，植物气质的女子，每个人有每个人的亮眼之处，这些也被一一记录下来，成为生活中的绝妙风景；喜欢一部电影，故事深刻，感情热烈，成为脑海中挥之不去的印象，勾起细小感想。而这本书中的一切，现在始终陪伴着我，书本多次翻看，纸张些许泛黄，带有岁月之痕，但每一次读，心中都有温暖的情意在，心底深深的依赖感。

重逢，成熟，蜕变

再后来，安妮改了笔名，变成了庆山。关于改名，安妮没有做出太多解释，简单中意会，每个人都有自己的选择，在不同的阶段有不同的步调，无需太多言语的解释。

习惯了叫她安妮，仿佛一个老朋友，每次阅读就像是一次对话。新的笔名，会不会是一个新的安妮呢？带着疑问和好奇，我读了她用新的笔名写的书《得未曾有》，书名取自佛经，带有更多哲学意味，而内容是一本采访手记，她的旅途从江南延伸到甘肃，在长途旅行中，她遇到了四个陌生人，从相会到交集，从陌生到了解，与他们对话，了解他们的生活：厨师、摄影师、年轻僧人还有老琴人。面对陌生的生命本体，她用自己的语言、自己的脚步去探寻那些不同的生活，不同的生存状态，不同的生活态度，加上个人观点，节奏分明，步伐清晰。庆山，或许是一次改变，不断地吸收，不断地清空，不断生产，一次次重新发现自己。她始终是一个头脑清醒的女子，走着自己所坚持的道路，不偏不倚。

新生，转换，跋涉

在新书《月童度河》中，她仿佛在完成一次跋涉，以婴儿的初心和速度，完成生活大河的渡过，迎来一次新生，人到中年，人际关系渐趋稳定，老朋友无需太多交流，彼此能明白各自的心，母亲成为一个重要的角色，女儿的成长成为生活的重心之一，陪伴，观察，思考，做一个睿智，温和的母亲，带她去寺庙，去夏令营，去旅行，见识不同地方的人或事，培养她的中性气息，坚韧姿态。有些是零零碎碎的字句，记录日常生活点滴，内心小小感触，对书籍，对佛经的些许看法，虽然更多的是私人的感受，但读来让人有安静坚定的力量。两三篇小说，虽是俗世男女的情爱，但却渗透了自己对于爱情的理解，精神的愉悦，信仰的虔诚。书中有女童的简笔画像卡片，不知所指是女儿，还是新生的自己，总之，它代表了一种新的姿态，坚定地步入人生新的阶段。

读安妮宝贝的书，从不理解、抗拒，到温暖、熟悉，自己也在思考她的生活态度，不断吸收，定时清空，不断生产，随时保持鲜活而清醒的生命，用文字与世界相处，与自己和解，而交际寻求简单自然，清楚自己想要的是什么，生活就会轻松得多。追随她的脚步，我仿佛找到了一种新的生活方式，不管外界如何阴暗繁芜，内心坚持自己想要的东西，不知道做什么的时候，学习，阅读，写作，总会有一种适合现在的自己。有机会，多出去走走，看看世界其他角落，或许会发现生活的多种可能。一个人的文字，会随生活阅历的增加而发生某种改变，安妮每一个阶段的文字，写的都是当时的自己，希望自己笔下的文章，也能成为某一时刻自己的写照，伴随生活，长久地存在下去。