二十世纪六十年代，我家住在广水呔子街。严格的说，住在南湖，门牌号码是工新东街，至于是多少号，已经不记得了。家的西面一二十米就是南湖，东面八九十米是一条大河。没听说它叫什么名字，就叫它广水河吧。

      平时，河水不深，清澈见底，尤其到了黄昏，晚霞铺在河面上，流水呈金色的，不时有小鱼跳出水面，水面便现出浅的涟漪。有时候只听得“扑通”一声，一只青蛙，蹦进水里，用最纯正的蛙泳游到不远处，然后回过头来，像游泳运动员一样骄傲的看着你。

      我常常看见打渔翁腰间挂一个扁扁的鱼篓，在夕阳下，站在水中央，弯起腰，用力一撒，圆圆的网从上面盖向水面，溅起金灿灿的水珠。有小孩在岸边，齐声唱道：“打鱼的，你莫喜，一天打个十光痞。”十光痞是一种小小的、身体扁扁的小鱼，很好看，但不好吃，有点苦。当打鱼翁提着网到岸边去捡鱼的时候，小孩子们也会兴奋地围拢过来，惊喜地看着网里的小鱼。打鱼翁把大一点的一条条活蹦乱跳的鱼装进鱼篓里后，剩下的一些小鱼小虾，像十光痞皮这样的小鱼，被小孩子们捡起来，捧在手心儿，很高兴地欣赏。

      那景色美得不得了，到现在也忘不了。

      这条大河是我儿时的乐园，一到夏天，我和小伙伴们几乎整天光着屁股泡在河里摸鱼、游泳。每天一直玩到肚子饿了，才光着屁股也不知道害羞地跑回家。有时，我们会从家里拿出一个盆来，找到一个水凼子，我们大家轮流的把水凼子的往外舀。舀水速度一定要快，不能停下，一停下来，水凼子的水又要被渗满。大约要舀20到30分钟以上，水凼子水越来越少了，小鱼就露出来了，我们就捉鱼，可以捉到一些鲫鱼、泥鳅、锥子（也叫昂刺鱼）、铜鳅。泥鳅和铜鳅很滑，不能用力抓，要小心翼翼地像是捧着一件价值连城的宝贝捧起来。锥子也不能用手捏它，你用手一捏，它背上的锥子立起来，会扎你的手，让你疼得跳起来。这时，你一松手，它就掉进水里跑得不知踪影。我们最喜欢抓的鱼是匍沙鱼，这种鱼最好吃，它身体内只有一根刺，背上的颜色与花纹和沙子一样，它个头不大，最长不过三四寸。抓这种鱼，要在早上太阳还没有出来的时候，它静静地趴在水中的沙面上，你要轻轻地走过去，屏住呼吸，伸手就可以把它抓到。不过，它的听觉特别敏锐，如果你弄出来一点点水声，它就会跑了，但跑到不远处，又静静地趴在沙子上面。如果早上你能抓到十来条这样的鱼，就可以做成一盘美味。

      但是天黑了，我们小孩一般是不到河边去的，也不敢向河的那边看一看。因为河的东面的山坡上，有好多坟地。听说坟地里有鬼火出现，鬼火一跳一跳的，蓝莹莹的。我倒是一次也没见过，只是听说如果你要是从那里走过，那鬼火会跟着你走。还听说，有一个人，在下雨天，看到一座坟的上面有一把伞，还有一个小板凳。他就拿了那把伞，撑开挡雨，刚走了几步，就听见有人尖声尖气地喊着:“别拿我的伞！别拿我的伞！”回头一看，只见一个披头散发的女人向他追来。这个人头也不敢回，一个劲地跑回家，到家后大病一场，不久就死了。人们说，因为难产而死的妇女，她的坟上面就有一把伞和一个小板凳。而我的邻居，正是因为难产而死，埋在河的东岸山坡上。晚上我们不敢去河边，还有一个原因，那就是河岸长满了柳树。有人说，到晚上吊死鬼会爬上柳树，把自己的头拿下来梳头发，梳好以后就把头发挂在树上，白天我们看到的一条一条的垂柳，就是吊死鬼的头发。

      白天的河边总有大姑娘、小媳妇在河边石板上洗衣服，杧槌敲打衣服的啪挞啪挞声音彼起此伏，很有韵味。小河给我的童年带来了无尽的欢乐，也带了恐怖和不安。这条河，每到夏天总要发几次洪水。滚滚的洪水漫过河堤，像一条猛兽一样向我们的家扑来。老人们晚上不敢睡觉，一会儿到河边看看，一会儿到河边看看。如果洪水到了房子边的小路，我们便起床往铁路西转移。

      记得有一年发洪水，我还在读小学，老师说我们的县委书记和县长为了视察上游霞家河水库的险情，他们手挽手唱着国际歌，渡过齐胸的波涛汹涌的大河，发现了水库的险情严重，让我们学校全部停课。我听了觉得非常的悲壮，认为他们是真正的英雄。当时，还以为除了毛主席，他们就最大的官。

      在文化大革命期间，听说有一年发洪水时，有人看见水中有两个红彤彤的东西。有人说那是龙的眼睛，一个造反派头头，拿着冲锋枪，对着那红的东西“哒哒哒”地扫了一梭子，于是奇怪的事发生了，洪水不流了，哗哗地往上涨，很快漫过河堤，吓得那开枪人赶快跑。这时河边不少老人跪下烧香，给那个“龙”磕头，大约过了几分钟，水下去了。

      大河的上半部分，有一个地方叫万人坑。说是那里死过很多人，为什么会死那么多人，不得而知。在那里，每年都有游泳的人被淹死。人们说那些淹死去的人就是替死鬼，所以我们一般都不敢到那里去游泳，怕当替死鬼。

      后来，不知谁出了一个馊主意，进行改河造田。于是，广水人，包括我们小学生，也参加这项活动。人们把河床一分为二，中间修了一道大堤，一半是河，一半是稻田。谁知一场洪水，把大堤冲得支离破碎，于是再修大堤，然后又被冲毁，于是又修。结果出乎大家意外，不是人定胜天，而是天定胜人。

      2013年初，我重游广水河，已经看不到清清的河水了，河床上像垃圾场，虽然河岸修得不错，但是已经不像河了，让我大失所望。

      这就是我当时生活的环境，有快乐，也有恐怖，不仅包括是自然环境，也包括社会环境。你说，我是爱它呢？还是恨它呢？爱也没啥爱，恨也没啥恨。世界上绝大多数事情，包括人，不都是这样吗？

                    2018年10月30日于纽绅中学