早年结识了一块铁，这位先生走自大山，偏是不迷秋霜雾春，也受了一路馈赠的冤屈。只是路漫大了风沙，风沙埋盖了记忆，至于不知籍贯，不知名号。我问与他：“先生的名讳？”“我是铁”，“你的名字？”“我是铁”。
那么他顺理地成了铁先生，至于先生一说，无谓是泛白的礼貌，我尚不知他可敬之处，又可况，鸡蛋、石头，什么到最后竟然都成了先生。但我初次见他时，他却是得体的。我一直想，同他这般局促于罅隙的生命，最好的便是不听见，不看见，不遇见，守着玻璃柜镁光灯，梦以蕙荃。然而命运坚持与小人物者开玩笑，铁先生又定是不甚喜剧，落得狼狈，但这且是后话了。
可是铁先生实在没有铁的样子，介于我与他的关系，一种失而复得，又失而复得，我是愿意相信他也原本过的，按先生自己的检讨说：“她有点沉”，他要庆幸我接受惯了他的搪塞“那么先生，她是谁”，“我在找”，他确实拚命在找，容我且称这位“她”为铁小姐，原因如同木头注定爱上木头相似，好像只是更爱自己了罢。
倘若失望得多，使期望湮少，因故事没必要总能臆想到。我想起铁先生口述不少奇历，有一海外怪兽，三趾即附，食嫩叶栎攀其木，偎慵堕懒，落地而亡。我不曾想过有依赖和怠惰尽于此，先生却神往，我依他点头了然，可依赖是他的，我只剩有懒惰。于是我知晓到有这么一种地方，应季花不馥郁天堂鸟不声扬，可甘不乏年轻与时间，又偏在寂静岭上躲开过往，我是万万不愿相信铁小姐便身于其间的，何恼他偏执地拉着我，在这边那里寻觅。可我尚不知她长发短发，带袅或者裙长，奈何我深悉铁的秉性，输打赢要一样生硬。“铁，”我忘了礼数，“如果你有衣领，定要毁在我手里。”
铁先生几乎不食五谷，但他愿意饮茶，我只是听传铸剑时淬火需静水，不知加以茶叶如何口味。终于有一夜深秋，是连青庄，红隼这类娇懒的候鸟尚乏兴趣待下去的寒伧。先生倒腾出小脚凳，置于院子中，自力捡拾许豆箕碎柴，竟然也扑兹出焰火煮起茶来。我顶着气氛，“先生，我可没有故事”。
“生日快乐”，他说。
“嗯？”
“生日快乐，你”
我仰起头，看月晕知风，物动星移，夜已亲近灰濛，尘粒在东边上扬，揣藏了一场反抗，可光要诞生，一如既往。铁先生用指甲撕开金属光泽的胸垒，于其取出沾染铁屑、锈迹斑驳的心脏，放在草地上。
我拿起它，戴上无名指。
“不是还没到吗。”
