邻居吴孃孃和涂公公，是农村来的。吴孃孃是瘸子。涂公公是五保户 。他们在附近租房，是因为吴孃孃的女儿在附近的药厂上班。吴孃孃的女儿月薪一万多块钱——那是以前的事了。现在吴孃孃的女儿自己开厂。
因为吴孃孃老是说，涂公公在外面有情人，偷家里东西送情人、帮情人干活。
所以吴孃孃的女儿一直叫吴孃孃另外重新租一间装修好的房子——吴孃孃租的房子才250一个月。
吴孃孃舍不得。最后在去年12月，吴孃孃女儿在新城区买了一套一室一厅的精装修房子、30多万。比我家附近100多个平方的房子还贵。附近的房子，100多平方，才标价18万。
吴孃孃和涂公公基本不买蔬菜。自己种地，种什么吃什么。
知道吴孃孃要搬家。我妈问吴孃孃要桶——拿来装大粪渥肥料。
吴孃孃拿桶给我妈那天，我妈没在家。吴孃孃和涂公公使劲喊我去拿。我只得去拿回家，藏在我房间。我妈没看到桶。专门问了很多次吴孃孃，还说她说话不算数，不给她桶。
我害怕吴孃孃说我。所以跟我妈说，我把桶拿回家了。
我害怕邻居阿姨说我挑剔。因为附近很多邻居阿姨，都是农村的。农村都爱用化学品的桶。我以前住院的女病人都用化学品的桶来洗漱，甚至现在家婆住院，浴室里的公用桶，也是化学品的桶。
我妈说，又没直接拿来装食物。是拿来渥肥。我妈根本不懂土壤污染——其实前几年，我不爱吃我妈地里的菜。因为我妈菜地属于以前化工厂范围。土壤早就被污染。还有我妈浇地的水，是沟里的污水。
我害怕吴孃孃和别的农村邻居说我。说我穷讲究。所以没有立即摧毁家里的桶。
我妈反复跟我说她要桶。我反复拒绝。我妈说大家都用这种桶。我说大家都得癌症，你也去得一下癌症嘛！
腊月二十八，我去买菜。出门前，我警告我妈要是她趁我不在，把桶拿去菜地，我回来没见到化学品桶，我要发脾气，要摔碎东西的。
也只有那天，我单独出了门。别的时间，我都在家。或者和我妈在一起。所以我的书桌，只可能是那天被撞断的。
