最近，看一个视频。记录的是江苏徐州有一个叫小妮的同龄人，因为母亲得了抑郁症，回家陪伴的家长里短。她有空就回娘家，帮助嫂子下田干活，买菜做饭做家务。等到她做饭了，一围裙，最常喊的一句话是：“爸爸，烧锅！”
听到喊声的爸爸，边答应着边从屋里走出来，“来啦！”
我的老家是济宁某乡镇的最南端，和徐州丰县的农村只隔几里路。两地人们虽然隶属两省，但生活习惯基本相同。
农村里有地锅，烧柴火。柴火有玉米秸秆，棉花材，麦秸，劈柴（此处是名词，是劈好的柴火。棍棒）树枝等。我们那里是平原，各家树木不多，废弃的木材很少。劈柴属于高级柴火，一般是蒸馍炖肉时烧。平时做饭，用农作物秸秆的时候多。
鲁西南农村，大蒜田里套种棉花。收完大蒜，棉花苗长起来了。阳历九月底，棉花在秸秆上开个差不多，就要拔棉花柴，耕地，种植大蒜了。棉花柴干透，就是最好的柴火。它比劈柴细，比玉米秸秆禁烧。
我小时候，农村里都是烧地锅。大多数人家只有一口锅。做饭的人，要一样一样地做。先烧热水，盛到暖瓶中。再炒菜，盛到盘子里。最后烧汤熘馍。
做饭得顾上顾下。炒菜时，最为忙乱。既要顾着锅里，看着火候，又要顾着锅下，看着灶洞里的柴火别熄灭了，别出来了。
烧地锅，晴天还好，阴雨天尤其连绵的雨天最为愁人。无干柴火。厨房里能放多少柴火呢？大多数人家的柴火都是露天堆在院墙外，随用随取。
农忙时，如果我在家，都是我做饭。我做饭也仅限于烧汤熘馍。小时候，青菜少，也缺油，家家都有腌菜缸，腌辣萝卜胡萝卜。等父母从田里回来，捞出一两根萝卜，切吧切吧，就着就吃饭了。
后来有了煤气灶。大部分人家不舍得用。煤气要钱啊！炒菜用煤气灶，烧汤蒸馍还是用地锅。
现在，农村烧地锅的人很少。很多人家因为家庭人员外出务工，吃饭的人口少而不值当的用地锅。再加上收割机机械化秸秆还田，柴火也少，很多人家都把地锅闲置了起来。当然，用地锅，顾上顾下的麻烦，也是一个原因。地锅固定在厨房里，夏天西晒，对做饭的人也是一大挑战。
五六十年代出生的父辈们，农闲时喜欢打牌，围着厨房转的很少，会做饭的更少。
做饭洗衣等家务，再忙，也是女人来干。我的母亲神经衰弱，不太能干。父亲就在同龄人中特别的勤快。母亲洗衣，他提水。母亲做饭，他烧锅。他除了干农活，还干母亲支使他的一切家务。当然，父亲大多时候是不用支使的，他眼里有活。
不用忙时，他也去牌场，但从不坐下打牌。他是看牌围观的那个人。他为啥不打？怕输。土里刨食，日子紧巴巴的，他不抽烟不酗酒，每一分钱都有计划的用处，每一分钱都想掰几半花。赢了还好，万一输了，咋办？保险起见，不玩最好-----不输自己的钱，也不赢人家的钱，家庭和睦。我小时候，我们庄上，因为男人玩牌，女人骂男人打孩子哭，家庭闹得鸡飞狗跳的不稀罕。
扯到哪里去了？我原本是在说烧锅的事。再扯回来。父亲不擅长做饭，但母亲不想做饭或者不在家时，他就做饭。炒个青菜，弄个疙瘩汤，饿不着我们的肚子。
父亲最擅长的是烧锅。母亲顾锅上，父亲顾锅下，兼打杂。水烧开了，盛水，送堂屋。菜炒熟了，送堂屋。该烧汤了，去堂屋拿馍馍筐子熘馍。
父亲在家里其他地方忙活时，母亲只要大喊一声：烧锅！父亲就马上冒了出来，边答应着边坐到了灶前的小板凳上。
有时，他和母亲从农田里回来，我在烧火做饭。母亲去洗脸洗手，而父亲就把我撵出厨房自己坐在了灶台前烧火。
“你去凉快凉快！”父亲对我说。
我站在厨房门口乘风凉，看着灶堂的火映红了父亲古铜色的脸膛，看着豆大的汗珠在父亲脖子里闪闪发亮。我不去阻止，我知道阻止不了，我知道那抓柴火的手里含着对我的疼爱，我知道那疲惫而黝黑的身躯里装满了对家庭的热爱。
如今父亲已去世十一年。我再也看不到父亲烧锅时的样子，再也听不到母亲烧锅的呼唤，再也听不到父亲大声的应答。
每次听到视频小妮呼喊“爸爸，烧锅”时，我总是很难过，也总是很感慨：人到中年，父母齐全，还有爱自己的的人可供支使，是多么幸福的事情！
